【〈惹火捕手大人的賠罪法〉試閱】
——一切都是那個人害的。

天空湛藍如洗，烈日炎灼。
咚——
這一刻，只有如擂的心跳聲沿著血管而上，擊打鼓膜。
紅壤與青草的氣味竄入鼻腔。汗水沁出皮膚表層，淌過眉心，沿著鼻梁順流而下，落入固定在下頷的護具，被海綿墊吸收。
那層海綿墊早就吸滿了汗水，潮溽悶濕，緊貼在皮膚上，令人感到發癢難耐。
但是孤爪研磨早已習慣這種不適很多年。
他身上是沈重悶熱的護具，隔著防護面罩望出去，視野狹窄，彷彿深陷牢籠的困獸，琥珀色的瞳盯著前方距離六十英呎又六英吋遠的紅土丘上頎長的人影。
那人背對著陽光，孤爪研磨看不清他帽簷陰影下的臉孔，卻感受到來自他的視線，如有實質般沉沉地落到自己身上。
他的投手正看著自己。

在這個延長賽十局下半，上一球被擊打出去，因為外野手失誤而導致兩人上壘，烏野的新人王牌打擊手站上打擊位。
十局延長賽，不論是音駒還是烏野，體力早已逼近透支。
投滿了大半局數的投手，肩膀與手臂恐怕早已到達極限。
這場漫長的比賽，比分逆轉與否，全看投手接下來的這一球。
全看，捕手如何指示配球。
——「捕手就像軍師一樣。」
研磨腦海裡響起幼時眼前這個人是如何與自己說的。
用著稚嫩的，滿含興奮與期待的聲音。
——「而且捕手只要蹲著就好了，不太需要移動。」
騙子。
他對上他的投手，黑尾鐵朗的視線，未戴手套的那隻手，比出只有他們知道的暗號。

大家一起斷後路@y210c - #黑研研黑黑研黑研黑 [印量調查] 再不斷自己後路就等死 NiCE（應該）會有KK偶像...@dandelion427 - 【NiCE｜簡易印調】 #夏秋 #桐島兄弟 字數（暫定）：2500-30...

中信兄弟跟排球少年聯名，我讓少年們打一下棒球也是可以的吧？
一切起源於棒球水鬼蒲，監修感謝棒球監督流與蒲。