從殷玉軒那兒收到可以與古敬珩導演碰面的消息，已經是「教堂廢墟見鬼事件」結束的三個月後了。

　　在這幾個月間，粉毛偵探只因為年終缺錢的頹喪進過一次夾縫酒吧，再後來又跟不同的損友們蹭了好幾頓飯，厚著臉皮叨擾人家向來是黃家彥的拿手好戲，而多虧了朋友們不計前嫌的好心相助，他總算度過了這個難熬的農曆過年，順利地活到三十歲大壽。

　　「……誰能想到，我幾年前的願望還是『只活到四十歲就好』啊？」在會客室等待的過程中，剛過完生日的黃家彥不自覺地喃喃自語著，莫名有些啞然失笑。

　　時光流轉，四季遞嬗，距離文藝片正式開拍的那個春天，已經過去了兩年。二零二六年的如今，那部因改編自真人真事、主演遭人分屍慘死而引起軒然大波的電影，也早已消失在觀眾的視野及評論的洪流中。

　　那是一部未在電影歷史上留下任何影響的作品，更是明星唐路粉絲們眼中的血色墓誌銘。

　　然而諷刺的是，儘管如此，對他的損友殷玉軒來說，那絕對不是一部「沒有創作出來會更好的電影」。

　　來此之前，黃家彥曾問過殷玉軒：「如果你只是想跟導演道謝，叫你家金主轉達比較快吧？」

　　而那個幾乎不把任何事情放在心上，也不怕麻煩損友的金絲雀，當時彎著慣有的微笑唇，理直氣壯地說道：「如果拜託先生……他肯定會追問很多事情的呀。」

「啊？這麼愛問，是能追問個啥？」

「嗯……為什麼我們會孤男寡男一起上山，還一去就是兩個禮拜，之類的？」

「那他問了會怎麼樣？總不至於找人蓋我布袋吧？」

　　那時候，殷玉軒笑瞇瞇地瞧著他，卻不肯說話，讓一切盡在不言中。

「幹、殷家伊小恩你能不能說點啥？有錢男人的忌妒心這麼醜陋的嗎？啊？我的人身安全該不會要亮紅燈了吧！喂欸理我！」

　　然後呢？當時的金絲雀還說了些什麼嗎？

　　太過稀鬆平常的對談輕而易舉地就消失在記憶之中，除了當時談話的愉快心情之外，黃家彥幾乎想不起到底還聊過那些話題了。

　　就在這個時候，會客室與走道相連的門扉響起了兩聲敲門的叩響。

　　粉毛青年順勢抬起眸，率先傳入鼻腔的是揮之不去的香菸氣味，緊接著進入耳畔的是踏實又穩重的腳步。待他正式轉頭望去，剛想打聲招呼，來者就擺了擺手，示意他不需要這麼疏離客套。

　　「行了行了，年輕人別整那麼多虛禮，想幹嘛就直說。」下巴蓄著落腮鬍的中年男人如是而道，邊說邊關上門，接著挑了個側邊而非正面的位置落座，「聽沈家那個小鬼說，你好像是因為《空。白》那部片子想找我？」

　　如此單刀直入的風格，饒是人來熟的黃家彥也聽得一楞一楞的，話中提及的沈家小鬼也讓他摸不著頭緒，直到對方──身為導演的古敬珩──用指節敲了敲桌子，失禮的他才終於回神。

　　「哦、哦哦！拍謝拍謝，我沒想到您這麼好相處又接地氣，不好意思哈……」

　　說到這裡，粉毛青年雙手合十致歉，見眼前的長輩沒有再做過多的針貶，他也乾脆放下那些不必要的禮節，將自己的來意娓娓道來。

　　「總之是這樣的！我是『某某徵信社』的偵探黃家彥，也可以叫我『安森』，今天來這裡呢，一來是受我的委託人之託，二來是因為我自己的私事──」

　　「徵信社？怎麼，大叔我身邊最近有誰需要抓姦，居然敢找到我頭上來了？」

　　「欸？啊不是不是、不是不是！我今天來跟抓姦沒關係！真的真的真的！」

　　眼看話沒說幾句就因為刻板印象即將世紀大歪題，黃家彥趕緊提高音量把話題拉回正軌，在古敬珩將信將疑的眼神中，他一邊默默地遞出名片，一邊掏出當初觀影的票根一同放到桌面上，在再次開口前清了清嗓子。

　　「就是，不知道之前中間人是怎麼跟您說的啦，但是今天來真的跟抓姦沒關係哈！是那部文藝片的相關者，希望託我跟你們這些做出電影的人說一聲『謝謝』……真的，就是這樣而已。」

　　聞言，古敬珩挑了挑眉，佈滿皺紋與青筋的手略過了那張用以自我介紹、證明身份的名片，轉而捻起了另一張以十字對折數次、對折處甚至起了毛邊的票根，沉默地仔細端詳。

　　而見中年人在動作後陷入了短暫的沉思，黃家彥觀察半晌，確認對方沒露出皺眉或不耐的神情後，便繼續說了下去。

　　「聽說您當初有把票分給身邊的人，而我跟我的損友剛好是其中一個受益者，所以──」

　　「所以，因為看了電影，才要來道謝？這都過多久了。」急性子的古敬珩逕自打斷了對話的節奏。

　　從這份捻在手中的票根來看，角落的缺口充其量只是入場觀影的證明，卻不能解釋需要特地委託人來道謝的理由。

　　話音的打斷讓粉毛青年停頓片刻，他重新組織了原本打算用以解釋的語言，心中暗忖著網路傳言古導的我行我素果然名不虛傳，試圖重新拉回對話的步調。

　　「會直到現在才來道謝啊，是因為一直到年底的時候，那部電影的相關者才找回失去的東西。」在眼前人打算開口之前，黃家彥眼明手快地用雙臂比了個暫停的手勢，加快語速續道：「然後！那位相關者，是文藝片中『邪教』原型的受害者！」

　　聽到這裡，總算了解來龍去脈的導演本人嘆了一口氣，將票根重新對折、放回桌上後，疲憊又無奈地望向那個自稱偵探的年輕人。

　　「如果是這樣，你們幾個該感謝的是這部電影的編劇，我這個大叔只是把那部電影拍出來，背後的故事卻是不知情的……」

　　「──那，這就是我來找古導您的『第二個原因』啦！」

　　偵探此話一出，原先已經打算起身想送客的古敬珩挑了挑眉，意外地起了幾分興致：「哦？這話怎麼說？」

　　「這個嘛……」對話至此，了解到對方不喜歡賣關子的人，直接現出底牌與目的，「因為我這半年來常常遇到那位編劇在同一間酒吧買醉，所以我就想啊……要是找他道謝之餘，還有什麼『話』可以幫助他離開那裡，應該會更好吧？」

　　沒有道出全部真相的真話，向來最有說服力。

　　黃家彥沒有說謊，更沒有透漏夾縫酒吧的特殊之處，也沒有解釋自己為何會出現在酒吧的原因。然而，像這樣選擇說出了部分的事實──就讓足夠熟悉編劇的導演，一下子明白了年輕人的來意。

　　「……你認識那個失蹤的傢伙？」

　　「我是不知道那位編劇有沒有在現實搞失蹤啦，不過……之前因為委託的關係跟他接觸過，所以後面幾次遇到就有認出來了。」

　　兩個人對話到這裡，古敬珩再次沉默了下來，而這次的沉默比起方才的沉思，更多的是在消化意料之外的資訊，以及深感無奈、想要發怒，卻終究只能在外人面前按耐下來的反應。

　　半頭白髮的中年人將身體往身後的沙發椅背一靠，重重的吐出一口氣，像是像傾吐半年以來恨鐵不成鋼的怨言，以及對多年好友的擔心及憂慮。

　　良久，收拾好情緒的導演做了一個深呼吸，主動問道：「那傢伙，在酒吧裡看起來怎麼樣？」

　　「實話實說，我每次看到他，他幾乎都是已經喝醉酒的樣子……就、應該不能算特別好吧。」面對這樣看起來發自內心的關切，黃家彥回答得不假思索，「我來找您啊，也是覺得如果是您，應該會有想對他說的話……或是可能知道有那些話可以讓他振作吧？」

　　「振作？怎麼可能！那個逃兵，他沒想從我這兒溜之大吉就不錯了！」一聽見話音間的關鍵字，古敬珩的窩火整個一湧而上，一向真性情的中年男子，也忘了要在陌生人面前當個成熟的大人，「自從唐路那小鬼死了之後，他就窩在家裡不出門也不跟別人聯繫，根本就不知道是死是活！振作？哈、振作？」

　　見狀，粉毛青年默默把身體的體感面積縮得小一點，看著導演這麼義憤填膺的樣子，完全可以想見他要是可以衝進夾縫酒吧，第一件事情肯定就是拿氣球狼牙棒把那位編劇揍醒了。

　　……或者，也可能不是氣球製的那麼溫和？腦內閃過可怕想像的黃家彥趕緊甩了甩頭，乾咳幾聲，像個裝乖的壞孩子般舉手試圖發言。

　　「幹嘛？你還有話想說？」儘管我行我素，但也不至於不聽人說話的人，注意到了他揚手的舉動，「想說就直說，男人沒必要磨磨唧唧的。」

　　而直到被准許發言，粉毛青年才放下手來，試探著確認道：「總之就是，我想問說，如果您能見到那位編劇……您也沒什麼話想對他說了，是嗎？」

　　在黃家彥的調查裡，葛書澤的人際關係異常簡單。

　　除了已經離婚的前妻與死去的兒子之外，要說還有誰在編劇出版的作品裡最常被提及，就剩下眼前這個同為學長與前輩、在演藝圈中一直願意與之合作的導演古敬珩了。

　　如果，連這個人都對葛書澤無話可說，那黃家彥可真的得去想辦法觀落陰，看看能不能召喚那位慘死的年輕明星……

　　──所幸，嘆了不知道是第幾口氣之後，古敬珩撓了撓下巴，在可行率不高的決定真正下定決心之前，他無奈地開了口。

　　「我想對那傢伙說的話可多著了，從他離婚前就說個不停，一直講到那個孩子……講到他兒子來演他的文藝片為止，這二十幾年來就沒停過。」

　　倘若要說這個世界上還有誰願意對葛書澤抱持期待，還願意伸出手推一推那個懦弱之人的背一把，除了一直看著他的前輩之外，也沒有別人了。

　　……是真的，已經沒有別人，一個都不剩了。

　　「說了這麼多年、這麼多年啊！就沒看那傢伙改過……一次都沒有。」講到最後，嘆息化為自嘲，古敬珩自己都笑了，「他哪怕肯聽勸主動一次、勇敢一點，事情都不會變得那麼糟糕，我勸了有用嗎？沒有啊──根本沒有。」

　　苦口婆心的人、多管閒事的人、心急如焚的人。

　　怯懦自責的人、無動於衷的人、藉口連篇的人。

　　從導演的自白中，偵探讀出了他對編劇的憤恨。

　　當一齣本可以阻止的悲劇，錯過了無數個可以煞車的節點，因為一個始終不做為的人而落入了最糟糕的結局──身為最近距離的旁觀者，內心又怎麼可能毫無波動呢？

　　望著這樣傾吐自白的人，黃家彥張了張嘴，人生第一次意識到：

　　當他自己身在自責的泥淖時，身邊還願意關心他的人，原來竟是這樣地膠著煎熬──逃避或許能獲得一時的輕鬆，但是代價往往都是身邊的人在承受。

　　所以最後，望著事到如今還會擔心摯友、還會願意對編劇生氣的導演，他依舊鍥而不捨地問道：「如果我或許可以幫您轉達，您有什麼話，還想對那位編劇說的嗎？」

　　而被這般提問噎住話聲的導演安靜了下來，漸老卻始終矍鑠的目光靜靜地觀察著眼前不請自來的年輕人，與之對上視線的後者坦然地接受這樣的注目禮，態度誠懇而明朗。

　　不知道過了多久。

　　終於，那位既是導演、也是前輩的人逐漸放鬆眉眼，開口說──

相關劇情：〈殊途同歸〉　其三：導演

「對、我是導演，我有我的專業，所以你相信我的專業，這話聽起來是沒問題。」

他吞吐著辛辣的煙霧，語氣不耐，說的話從來都一針見血。明明討厭公私不分的人，卻總是多管閒事，忍不住對這個學弟、對這個多年好友多嘴。

「──但是！你讓他聽話的時候，是用一個編劇對演員的立場說的，還是用一個父親對兒子的立場說的？你自己心裡不知道嗎？」

相關劇情：〈盜鐘者掩耳〉　其二之間：常客

「藝術性？別說笑了，沒錢怎麼搞好藝術？難不成喝西北風嗎？」

「不畫一些更有衝突感的畫作，這種作品怎麼能搏人眼球啊！」

「說到底，這不就是個互相妥協的社會嗎？不想對現實妥協的人……」

「──遲早，會被現實擊垮的吧？這不就是活該嗎！？」