糸的父親是個跟梭不相上下的怪人，他喜歡觀察星象，經常在夜晚偷溜出去，惹得他的夥伴雪妖女總是悶生著氣。做事三分鐘熱度，當過船工、當過農夫、當過採集商、當過工藝家甚至當過流浪者，他每件事都做不久。

但這樣的他，唯獨對於母親喜歡的花色與愛吃的樹果那類的消息，總是相當長久地記得。

在糸的心中，他是個甚麼都知道，卻也甚麼都做得不上不下的人。

糸的母親則跟糸很像，他同樣有著雪白的髮色與嬌小的身材，是個溫和而堅強但身體虛弱的女性。

她總是窩在家中，總是在生病，但就算是這樣的她，也堅韌地教會了女兒編織與裁縫的技巧，並以她美麗的編織物代替心性不定的丈夫，一同撐起了這個家。

她與她的夥伴保母蟲一同，以織物跟溫柔，照料著糸的童年。

※※

糸記得那是成年後不久，那陣子母親的身體越來越虛弱。

而他那心神不定的父親也自這時開始，越來越常待在家中，並越來越沉默寡言。

某天，父親在半夜，跟他的夥伴雪妖女一起，搖起了糸。

「糸，該起床了，我很重要的事要告訴。」

迷迷糊糊的糸揉著眼睛，疑惑地望著父親：「不能等到早上嗎？」

「我希望越快越好，趁你母親還沒有起來之前，先準備吧。你也通過成年禮是個成年人了，我想你應該有權力知道。」

於是糸帶上仍在睡夢中的電電蟲，跟著父親出了門。

父親帶著她來到了寬廣的平原處，抬手指了指前方，要她向前方看去。

「從這直直往前走，就會到海灣村了，而路的另一個方向爬上去，則是山地村。」

糸往前看去，只有黑夜中的原野、漫天的星斗與她知道存在但從這裡看不到的黑色海洋，除此之外甚麼都沒有。

糸並不是很喜歡海洋，她對於無法理解的事物有點懼怕，然而現在，她感到自己意外地平靜。

「所以......？」

「山地村那邊有個手藝很好的葬船匠，我在那邊訂好了兩艘，過幾天應該會送過來。對了，你再抬頭看看星空吧。」

糸照做了，靜靜地聽著父親告訴她她早就知道的事，並聽話地抬頭，同時小心地壓著電電蟲讓他別掉落。

「糸，那個時間就快到了。到時候的事，我大概都準備好了，但我想請你相信，我們不是故意要這麼早離開你的。你母親雖然很不捨，但你畢竟也成年了，而在你母親之後，我相信我也待不了多久。

我們永遠都會在海的對面守望著你。你永遠不會是孤獨的，在過來之前，好好過日子，我相信神獸大人會守望你的生活的。」

父親沒有回頭，也像糸一樣抬頭望向了星空，他近乎笨拙地說著：

「你跟你的媽媽很像，成長成了聰明卻有點難懂的女人，之後要跟電電蟲一起好好生活，你應該找得到伴侶，他可能靠不太住，但他會是個好人的。」

「你怎麼知道？」糸對於父親沒頭沒尾的閒聊倒也不訝異，她只是反問著。

他父親則笑了笑，對他說著：

「星光與神獸大人會告知你一切。那麼，照顧好自己。」

說罷，父親就指了指回頭路，告訴他該回去了。

隔天一早，朝日剛剛升起，糸來到父母房間時，他們就已經回到了神獸的懷抱。

※※

在村人們跟船坊的幫助下，父親之前訂好的船棺也被順利地移到了海邊。

糸用母親留下的布疋交換了船棺，並留下了兩匹，準備各自放入他們的船棺中。

村人為他們獻上了祝福，糸則在梭的身邊，靜靜地望著這一切，隨後上前將織滿了父親喜愛的星空圖案的布，輕輕地放入其中。

「糸，你還好嗎？」

「不要緊，他們已經準備好了大部分的事情，我沒甚麼好操心的......總之我沒事。」

糸邊摸了摸頭上的電電蟲，邊回應。

父母給糸留了很多時間做準備，告別儀式結束，兩人的守護神獸各別現身，帶來了帆布。

糸望了望梭，沒有說話。隨後在梭的幫助分別裝好了船帆，兩人將帆同時升起。

那陣吹來的風溫和而帶著隨心所欲的雜亂，糸想，這大概是種告別的話語。

船向著海的方向漂去，他們安詳地離開了。神獸保佑。

※※

父親的雪妖女在那之後就回到了雪山，梭說偶而還會看到她，但已經沒有夥伴證明的狀況下，糸並沒有很相信梭的說詞。

母親的保母蟲則回到了森林，之後好像轉與別人締結了伙伴關係，希望她幸福。

對於父母的逝去，雖然很缺乏真實感，但糸意外地不是很悲傷。

──大概是父親最後的告別時，那充滿耐心的神情；還有在船棺中的母親，那安詳的宛若睡臉的容貌，甚至看上去有點幸福的緣故吧？她想著。

—----------------------