《官方活動》Week8

您的手上多了一個小小的墨水瓶，上頭繫著一張寫字的紙條……

　　後來，既是導演、也是前輩的人說：

　　還有話想跟那位編劇說的，並不只有他一個人。

　　於是，肩負了傳聲筒任務的粉毛青年，就這樣走訪了好多個地方。

　　憤恨不平又無可奈何的導演、意圖報恩又感同身受的演員、旁觀一切且無能為力的經紀人……

　　以及最後，與之擁有了同樣的缺口，理應最能同理編劇、卻從未縱容過他的人，也將遞話的請求，以委託的形式交給了肩負重任的偵探。

　　再加上最初金絲雀的致謝，希望那位編劇回歸現實、想要當面與之對話卻無從尋覓的人們，從拇指算到小指，就足足有五根手指頭這麼多。

　　在一切還沒劃下句點之前。

　　在一切還來得及傳達之前。

　　未曾主動尋求過酒吧存在的偵探，第一次支付了代價，向其索取了那枚銅金色的硬幣。

　　不是為了逃避、不是為了歡愉，他很清楚，這樣的行動只是被情緒與感性推著走──被不只是他一個人的情緒與感性推動──僅此而已。

※

　　書庫的喧囂鬧騰，在大多數的客人散場離開後，也回歸了往常的僻靜。

　　開朗但寬容的管理員沒有趕走他，溫和而耐心的調酒師則沒有多說話，他們任由希望逃避現實的人躲在這裡，讓男人以無從排解也沒能面對的負面情緒為代價，握住了面對人生的「最佳解答」。

　　在男人的手中，不知何時多了一枚繫著紙條的墨水瓶，上頭這樣寫道──

若是回到您所在的世界，對生活感到疲憊時，將墨水灑向您選中的書籍，

魔法便會將您的世界變成書籍中的世界約幾星期到數月不等。

當魔法效用消失時，您會發現周遭人的時間也過了幾星期至數月不等……

『──而您的存在，並未動搖。』

　　只要有了「它」，即使回到現實，就再也不用再害怕面對那些關切的探問，不用假裝自己沒被擊垮，不必理會那些沒能承擔的罪惡感，得以活在書本中的幻境裡，將現實也化為可以以魔法虛飾的烏托邦。

　　他再也不用害怕，當酒吧裡的魔法不再「安全」之後，就沒有其他可以躲藏的地方。

　　然而，當男人──當身為編劇、身為父親、身為丈夫的葛書澤──以為這樣就能粉飾太平，終於可以從這樣煎熬的心緒中解脫、再也不用擔心的時候，卻再次碰見了那位自稱「偵探」的青年。

　　那個將頭髮染成桃粉色的青年乍看之下笑得吊兒郎當，指尖捻弄著那枚折射出金光的硬幣，以正當理由與手段主動前來夾縫的人，如同過往那樣，在管理員與調酒師的默許下，將想要逃避現實的編劇攔在了書庫的門口，一步步將男人逼進了書架與書架之間。

　　看似不正經的偵探先生笑瞇了眼，在無數書籍的包圍中顯得無比自在，語調故作輕快地低聲說道：「你好啊編劇先生，我是偵探安森！我的委託人們有很多話想跟你說，而我也想問你……」

　　在黃家彥開口之前，屏住呼吸的葛書澤抖著雙唇連連退了好幾步，下意識地撫上了襯衫胸口的口袋，淺棕色的雙眸在鏡片背後震盪晃動，揉進了眼底的慌亂與絕望。

他想逃？

他想逃！

他想逃！

他想逃！

　　所以，男人拿出了管理員贈予的紙片，意圖就此暫停時間、利用魔法逃離現場，不想再看見眼前這個代表「真相」與「面對」的人。

　　可是，葛書澤卻忘記了，適用於現實的紙片在夾縫裡無法產生任何作用，他的所作所為除了親手撕毀了那枚從現實喘口氣的解方之外，根本毫無用處。

　　「……為什麼？」他看著本該擁有魔力的紙片在指尖化為灰燼，試圖伸出口將那抹輕灰納入掌心，然而實際握住的，卻只剩下毫無存在感的空虛，「為什麼、為什麼！為什麼……」

　　黑髮的男人發出了丟臉現眼的哀鳴，踉蹌幾步後直接被腳邊堆疊的書籍小山絆倒，毫無轉圜餘地地狼狽跌坐在地，雙手摀住了不願讓人看清表情的臉龐與眼睛。

　　「為什麼啊……？讓我、從這裡逃走啊……」

　　「──因為這裡就是『最後的死路』，您想逃也沒地方去了啊，編劇先生。」

　　偵探沉默地注視著這一切，在眼前人呢喃著意圖逃避的話音時，他以斬釘截鐵的語氣給予了無可辯駁的答覆。

　　見對方在他說完話後就摀著臉毫無聲息，黃家彥默默往書庫出口的方向瞧了一眼，隨後跟著席地而坐，與人之間隔著大約五個人的距離。

　　而後，粉毛青年從外套口袋中摸出手機，在身邊人看起來沒打算主動開口的前提下，自顧自地發了話。

　　「從編劇先生的反應來看呢！我猜……您應該知道我不是第一次在酒吧看見你了吧。」

　　等待他的，是沒有任何反應的沉默。

　　「我也知道徵信社本來就惹人嫌，我這種做法回到現實都可以用『跟騷法』控告啦！不過很可惜，這裡是夾縫，不適用現實的法律呢！對不起啦──」

　　故作輕鬆的玩笑，換來的也只有無機物般的死寂。

　　對此早有預料的偵探嘆了一口氣，隨手拿起地板上將人絆倒的其中一本硬皮書之後，他想都沒想，就直接往葛書澤的頭頂輕敲過去。

　　而被意料外的物理打擊嚇一跳的男人整個抖了一下，總算不是毫無動靜。

　　見狀，黃家彥沒良心地在笑出聲的同時，也總算鬆了口氣。

　　擅長自言自語的人重新整理好心情，在腦海中順了順腹稿，憶起那些委託人們請託時的情緒、反應與傾訴的話語之後，身為傳聲筒的粉毛青年，又一次惹人嫌地開口了。

※

　　「有一位委託人說，他想跟您說的話呢！在這二十幾年來早就說了個遍。」

　　黃家彥的話音不疾不徐，語氣像是熟人間的閒話家常，彷彿此刻傾吐的字句並非想將人帶離酒吧，只是最普通的、最懇切的、最坦承的──沒有經過任何添油加醋的真心話與轉達。

　　「就算您摀著耳朵不肯聽，但是他說，那些說過的話也肯定已經被您記在腦海裡，否則您就不會這麼痛苦了吧。」

　　如果只是單純習慣了逃避，為什麼還會痛苦得不肯忍受呢？

　　明明只要將錯全部推到旁人身上，不就可以心無旁鶩地活下去了嗎？

　　──不就是因為，犯錯的人心底也知道他人說的是無可辯駁的「正確」，而自己又做不到那樣的「正確」，才會因此深受煎熬嗎？

　　懦弱的、可悲的、無力的，沒辦法承擔責任又無比憎恨自己的人。

　　總是，害怕去直面像古敬珩導演那樣乾脆又俐落的人，崇拜著、佩服著、尊敬著，卻又無法成為同樣堅強的存在，心在最開始就給自身下了過低的評價。

　　「還有一位委託人說，對不起，他來不及跟您的兒子成為朋友。」

　　娓娓道來的偵探頓了頓，像是在思索著怎麼斟酌用詞，而這樣的停頓，恰巧與委託人當初的欲言又止對上了。

　　「……等他知道唐路就是您的兒子時，他本來以為還有時間、還有機會，可以再等一等──所以，他想跟您說一聲『對不起』。」

　　誠摯的道謝與致歉，一下子就讓摀著臉的男人倒抽了一口氣，也讓他頓時就明白了這是誰想要傳達的話。

　　那曾經是他任教的高中社團的學生，為了追夢就被望子成龍的家人趕出了家。當時，葛書澤短暫地收留過那個叫「宋子羲」的孩子，也跟他說過：我的兒子只比你小幾歲，如果你們有機會認識並成為朋友，那就好了呢。

　　後來，「宋子羲」成為了「新生代演員宋熠」，卻始終錯失了能與「明星唐路」深交的機會──在真正有時間認識、了解彼此之前，先一步到來的死亡就切斷了所有的可能。

　　「接下來的委託人說……也許您不知道，但當時，您的兒子是主動希望飾演那部文藝片的。」

　　偵探在話音間微微吸了一口氣，那究竟源於自身的惋惜與無奈，還是因為當初希望傳話的人，自己也有著相似的反應呢？

　　「他整理了所有跟『明星唐路』有關的遺物，剩下的那些……您好好地看過了嗎？您會覺得，唐凌小姐把那個孩子剩下的遺物留給您，是因為她並不愛著那個孩子嗎？」

　　為什麼事到如今還要重申那個孩子曾經有多麼在意自己的父親呢？

　　葛書澤知道，一定是因為在真正心灰意冷之前，孩子們都會無條件地愛著父母吧？

　　……至少，他知道，就算一度失望、厭棄、說著「再也不要理你了！」這種賭氣的話。可是到了最後，也永遠都是他的孩子會願意主動探問、關切、靠近，彆扭地問問他要不要見他。

　　那麼，他的前妻真正像外界傳言的那樣，只將他們的親生骨肉視為生財用的搖錢樹嗎？

　　……怎麼可能呢？無論再怎麼對兒子的生父失望，那個孩子──那個被稱為「唐微行」的孩子──曾經也是在他們的愛與期盼之下誕生的啊。

　　不用踏上康莊大道、發光發熱也沒關係，走在只有普通人能通行的小徑也很好，平平安安、快快樂樂地長大就好──他們也曾，這樣期望過。

　　「而下一個委託人想問您──想問你：『你還要自暴自棄到什麼時候？』」

　　偵探含著無奈與歉意的語調一轉，滲入了幾分質問與失望，那不同於導演前輩的恨鐵不成鋼，是只有親近之人，與過於了解他逃避心態的人，才能嚴厲指正的話。

　　「『你難道以為只有你的失去才是失去、你的難過才是難過嗎？別太自以為是了、膽小鬼。』──像這樣的，她這樣說。」

　　葛書澤知道那是誰會說出口的話，是如今他依舊深愛卻不敢聯繫、靠近，無比愧對又無比渴望被其原諒的她。

　　當他因為那個孩子的死亡而痛苦時，曾有一瞬間，他也曾想過：身為孩子母親的唐凌，也會感受到相同的痛楚嗎？

　　男人既怕前妻根本不愛兒子，又更怕前妻也還愛著身為前夫的他，與身為親生骨肉的他。

　　因為，這多麼可怕啊！他的懦弱導致了夫妻間的訣別，而這份裂痕成了橫亙在兒子心口上的傷，錯誤的開頭不可能造成正確的結果，無可轉圜的死亡更是將所有妄想中的可能性抹殺。

　　……這太痛苦了。

　　……這太痛苦了啊！

　　這樣的他，只會造成傷害、讓人憂慮與失望的他，到底還有什麼面對現實的意義，到底該怎麼活下去！該如何是好啊！

　　過於濃重的負面思考再次席捲思緒，無法承受的軀殼從胸口處泛起冷意，男人想逃卻站不起來，更不可能借助魔法的力量前往任何還可以允許他逃走的地方。

　　夾縫酒吧與書庫，已經是除了死亡之外，唯一一個還能接納這份逃避選擇的「最後一條死路」了。

※

　　無人打擾的靜默填塞了兩人之間的空白。

　　黃家彥緩緩吐出一口氣，他還沒說完該說的自白，卻也察覺到身邊人逐漸急促的呼吸聲。

　　只是傳聲筒的他如實而直白地將人們想告訴編劇的話帶了過來，為了不讓人有逃走的可能性，還特地挑了一個能從死胡同前堵路的地方。

　　為什麼非得做到這種程度不可呢？連黃家彥自己都覺得不可理喻。

　　如果可以乾脆選擇放棄的路，肯定會更加輕鬆快活吧？

　　可是，如果放棄真的能讓人心解脫，如果真的那麼簡單的話，人為什麼還需要夾縫酒吧與書庫這種地方呢？

　　逃避一切的葛書澤，唯一沒有放棄的，是自己的生命與人生。

　　求死不是本能，而求生才是。

　　倘若死亡才能獲得快活與解脫，倘若那真的是一個人深思熟慮後所做的決定，那麼黃家彥也不會多費唇舌。

　　可是這麼久以來，那位在吧台觀察來去客人的調酒師說，葛書澤一再來到夾縫尋求逃避的解方，一再希望可以找到無痛回到現實的方法──是不是因為，他希望能獲得在現實裡活下去的勇氣、不知道怎麼面對親人死亡的世界，又不知道如何是好呢？

　　想到這裡，粉毛青年的手指搭上那本曾絆倒編劇，也曾被他用來敲人的書，一邊摩娑著書名只有一個字的封面，一邊語氣沉穩地開口，說出了最後的「委託」。

　　「最後一個委託人說……謝謝你，做出了那部文藝片。」

　　這句意料之外的道謝，讓編劇不敢置信地慢慢抬起頭，神情間寫著茫然無措。

　　既非指責，也非鼓舞，只是一段來自觀影者的純粹謝意，沒有別的第二句話。

　　以「邪教」為題材的文藝片《空。白》，沒能在電影歷史上留下任何影響，更是明星唐路粉絲們眼中的血色墓誌銘，也是葛書澤之所以無法原諒自己的起因。

　　然而諷刺的是，儘管如此，對於與電影相遇、進而找回故人的金絲雀來說，這絕對不是一部「沒有創作出來會更好的電影」。

　　「我呢、是絕對不會告訴您為什麼會被感謝的！」察覺到身邊遞來的目光，黃家彥語帶堅定地堵住了編劇的欲言又止，笑瞇瞇地續道：「如果想知道，請您等能離開這裡之後，自己親自去問當事人吧。」

　　聞言，男人張了張嘴，過度飽脹的情緒鯁在喉間，讓他急迫地想要追問些什麼。

　　但是，在葛書澤真正發出聲音之前，那本曾用來敲打人額頭的書又被拍了過來──這次，不是被打到他的頭上，而是被人遞進了他的懷裡。

　　「還有我猜，雖然您是這裡的常客，但一定沒有好好讀過這間書庫裡的書……尤其是『葛書澤出版過的所有作品』吧。」

　　落入懷裡的那本書，是作者以筆名「唐風」出版的《徑》。

　　出版日期距今已超過二十年，封面風格與字體排版相當簡單純樸，書背後面的簡介以直式文字編排，整體沒有過多的浮誇裝飾，光看簡介似乎只是一本取材自現實人生的、普通的虛構小說。

　　可是，當葛書澤翻開第一頁，看到卷首的那句致謝時，他猛然意識到……

　　──這不是他寫的那本虛構小說，更確切一點來說，不是「這個世界的他」所寫的作品。

　　同樣的書名、同樣的封面設計、同樣地取材自現實。

　　然而，這本書不是葛書澤為了彌補空虛而創作出來的妄想。

　　而是平行世界的他，為了感謝家人相伴的幸福，所寫出來的紀錄與傳達。

　　是這個世界的他沒能做到、沒能承擔，然而平行世界的自己早已跨越了現實的難關，順利與家人一同共度平凡日常的幸福幻象。

　　「我啊、當時跟酒吧裡的大家一起翻書時，其實就覺得挺奇怪的。」

　　瞟了一眼編劇捏著紙頁、不自覺泛白的指尖，曾經調查過書庫書籍的偵探，在撇開視線之後，開始將自己的疑慮和盤托出。

　　「您是個不出名的編劇，就算是自費出版、就算是多版次印刷，但是這間書庫裡跟您有關的書足足有三十多本上下，未免也太多了點……」

　　一般來說，多版次印刷通常是因為首刷銷售狀況良好，或是為了滿足讀者懷舊需求而做，考慮到出版社的利益，即使文本需要校錯再版，也不一定會有那麼多的再印刷量。

　　──除非，這三十多本的書並非來自同一個世界，而是平行世界的編劇所出版的作品，這樣才能說得通。

　　「你說這些……到底有什麼、意義……」明明指尖已經用力得泛白，葛書澤也死死地盯著卷首的那句致謝，然而他的手卻捨不得抓皺紙頁一絲一毫，就像是害怕破壞眼前的水月鏡花，「我已經……沒辦法像『另一個我』一樣，挽回一切了啊……」

　　「是啊、過去本來就是沒辦法挽回的，這麼簡單的道理，連三歲小孩用膝蓋想也能明白。」說到這裡，黃家彥忍不住用腳尖踹了踹對方的鞋底一腳，要不是因為兩人真的不熟，如果這傢伙是他的損友，粉毛青年早就上拳頭了，「但我的委託人們也說過了吧？『失去重要事物的傢伙，可不是只有你一個』啊！振作點行不行？」

　　有瞬間，葛書澤被踢得整個人抖了一下，那模樣頹廢又惹人發笑，可是黃家彥這次真的笑不出來了。

　　「您要是說您本來就是個無法承擔責任的人，那我就要有異議了──您手上的書、平行世界的您也能做到的那些事情，就是最好的證明。」

　　「您要是說您的作品一無是處、沒有存在的必要，那我也有異議──我的朋友確實被您的作品拯救了、找回了重要的羈絆，這也是證據。」

　　「您如果說只有您對重要之人的死亡感到痛苦，我的意見可就大了──您把明星唐路的粉絲們當作什麼呢？把他的親生母親當作什麼了？」

　　「而如果你要說，你在現實中已經沒有留念的必要了、所有人都對你感到失望了？那我今天到底是為什麼坐在這裡跟你五四三！那些委託我來找你的人、有許多話想要親口對你說卻無能為力的人──」

「──到底，是為了什麼存在的！你把別人的關切與痛苦當作什麼了！世界上最痛苦的就只有你一個嗎？死了重要之人的就只有你嗎？給我把眼睛擦亮振作一點啊！」

　　到最後，黃家彥忍不住發出了發自內心的怒吼，連敬語都忘了。

　　他本不該這麼生氣、本該如實轉達，可是講到後來，葛書澤的反應都一再讓人失望、讓人無力、讓人焦躁──就像是，看見曾經頹廢又一事無成的自己，令人無比火大。

　　他找了這麼多人、這麼多證據，為的不是詭辯，而是為了告訴這個只知道逃避的人：拜託不要在還有人沒放棄你之前，就先說你已經做不到了啊！放棄根本不會變得比較輕鬆，事到如今你還不明白嗎？

※

　　最後，葛書澤還是站起身來離開了。

　　離開前，他帶走了那本由「平行世界的自己」寫的書籍，沒有多說什麼就走了。

　　與之相對的，彷彿作為交換一般，那瓶綁著紙條的小小墨水瓶，被編劇遺留在原處。

　　留意到這點，喊到喉嚨發啞的黃家彥不禁將背靠著書架，閉上眼睛，一湧而上的疲憊裹上四肢百骸，讓他既洩力又想一睡不醒。

　　盜鐘掩耳的人啊，真的不知道摀住耳朵之後，鐘聲依舊會如期響徹嗎？

　　身為過來人，黃家彥知道當然不是。而他所能做的，也只能是將鐘聲再放得大一些、再大一些，大到即使摀住也無法忽視的程度，僅此而已。

　　至於剩下的，他所能做的，也就只有祈禱了吧。

　　這個世界上，並不存在任何神明。

　　為頹廢之人帶來力量的，始終不是神明，而是同樣不肯放棄的人心。

　　──盡己所能的偵探想相信，那些託他傳達給編劇的心意，絕非白費力氣的擾人噪音，而是或許能帶給人一點勇氣的微小契機。