十多年前他離開後，說他把媽媽和奶奶交給我，直到今天我還不明白交付是什麼意思。現在他回來了，他把自己交給我。我也似乎可以理解，或許我早就知道，但不敢落書。那個意思是我將在每一次感到快樂的時候受到折磨，因為沒有人感到快樂。就像從今以後每一次吃到喜歡的東西，我都知道他沒有辦法順利咀嚼、吞嚥、吃到相同的味道。

沒有人感到快樂，他們對我這麼說。我到很後來才知道，其實那些都是假的，可是我相信了。他們還是這麼對我說，儘管他們親眼看到我飽受折磨。

過去不知道為什麼，總是會略知朋友們的家庭情況。20多歲後我們已經不會再去回顧歷史，眼下的生存和所謂和解相比，生存要迫切得多，生存也讓我們得以有能力掙脫那股無能為力。因為那些歷程造就眼前的他們，甚少評斷對方的苦難與悲劇，或是人格。

我不知道主治醫生憑什麼譴責所知甚淺的親屬，因為無法對病人發難，所以把矛頭指向我們，好像有所虧待。他可以愛他的病人，但他出口那一瞬間，我久違的篤定，眼前的人沒有活在充滿虧欠感、煎熬與懲罰的家庭。不管今天他巡幾床病人，不管大腦多麼疲憊，那經歷都會成為安全保險，堵住他的嘴。

單車失竊記裡，「我」敘述母親教會他的不等式裡，愛在等號的另一邊是犧牲。最沒有意義的是，我們每個人過得如此犧牲，彼此消磨，最後都還是那麼無能為力。面對每一刻都感到無能為力，面對每一個親人感到羞愧。可是我們只能依賴彼此了。

他們正要面對，我卻覺得自己在平行時空過了好久的晚年。從童年開始預習，青年開始落實。憑什麼有一天，是他們告訴我、允許我快樂並不可恥。

也憑什麼輕蔑我的不快樂。