你抬眼，寧安正靠在窗邊，指尖隨意地撫過一縷白髮，眼神落在蛋糕上，像是在審視什麼。
「中元節，該有莊重。」你解釋著，語氣裡帶著一絲專注，「灰色，是芝麻的顏色，也是先人的意象。」
寧安沒有立刻回應，只是略微頷首，像是接受了這個理由，卻仍沒有完全放下疑慮。

與他不同，寧諾已經坐在桌邊，單手撐著臉，笑意淺淺。

「灰色也好啊，不冷淡，反而……有種靜謐的美。」他指尖輕敲桌面，目光落在那空白的頂部，「但只有灰色，會太單調吧？你要怎麼補？」
你早有準備，從小托盤上取出幾朵白花與新鮮水果，逐一擺放。白花先落下，像靜雪點在灰影上。
「小白花？」寧安低聲喃喃，似乎在咀嚼那一份純淨，「思念，或者……祭意。」
你抿唇一笑，算是回應。下一刻，你將三片薄薄的蘋果片小心疊成圓弧，放在蛋糕中央。

「蘋果，平安，」你輕聲念著，像是自語，又像是對他們解釋，「希望後代平平安安，也祝自己心安。」
寧諾挑眉，輕輕「嗯」了一聲，卻伸手拿起一顆紅莓，指尖轉了轉，才又放回去。
「陰陽……要平衡吧？」他淡淡地說，語氣卻像在試探。

「所以有黑莓，」你順手取來，與紅莓錯落放在白花與蘋果旁，「一黑一紅，一陰一陽，既分又合。」
寧諾看著你的手，笑意在眼底暈開：「這樣，好像真的說得通。」

寧安走近，視線落在那一圈尚未完成的紅線上。
「緣。」他低聲吐出一個字，彷彿在確認，又像在肯定。
你垂下眼，將那條細緋紅線繞過灰色蛋糕的外圈，輕輕拉緊，再繞一圈，最後打上一個結。紅線安穩地貼在表層，卻顯眼地宣告它的存在。
「紅，」寧安指尖輕觸那一抹鮮明，「與灰相對，卻並不突兀。」他的聲音輕得像風，卻讓你聽得真切，「緣，縱使陰陽相隔，還能繫著……是這樣嗎？」
你抬頭，與他的目光對上，沒有多說，只是輕輕點頭。

擺飾接近完成，藍莓與櫻桃最後被點綴其間，讓整體色彩不再過於冷淡。你退後一步，看著那座小小的夏洛特，心中忽然湧起一種微妙的情緒——它像不只是蛋糕，而是一個寄託了情感的符號，一個能靜靜陪伴的存在。

「這樣，算是完成了吧？」寧諾歪著頭，語氣輕快。
你將最後一片裝飾固定，才緩緩吐出一口氣：「嗯，完成了。」

兩人同時看向桌面。灰色的蛋糕被紅線輕輕環抱，頂部白花點綴，蘋果片安靜地守在中央，莓果錯落，像生與死的交錯，也像命運的紋理。
一瞬間，屋內似乎靜下來，只剩空氣裡那淡淡的芝麻香。

寧安沉默良久，終於開口：「好看。」
只是兩個字，卻帶著一種不容質疑的肯定。
寧諾笑了，將下巴擱在手背上，目光柔和：「好看，還帶著你的心意。」
他停頓了一下，聲音輕下來，幾乎要被風帶走：「緣這東西……該好好繫住的，對吧？」

你低下頭，指尖輕觸那紅線，心裡輕輕回應：
「嗯，該好好繫住。」

窗外風輕輕拂過，帶起紅線尾端一點微動，像是一個無聲的承諾，在這個節日，靜靜成形。