生之所繫，言之所禁

人最深的依託，往往正是最難以啟齒的部分。愛、死亡、欲望與恐懼構成生命的根基，卻又受制於文化的禁忌與語言的邊界，無法被直接道出。於是，最真實的東西常常隱伏在沉默與暗示之中。這裡的悖論在於：我們無法不依附它，但同時也無法真正說清它。

哲學的工作，也許就在於這條邊界上徘徊——以比喻、隱喻與遊戲之姿，繞行不可直言之處。正如拉岡所說：「真正的欲望，總是在言說之外。」欲望支撐著我們，但語言只能在象徵秩序裡不斷迴旋。

1. 生之所繫 = 不可逃避的依託
2. 言之所禁 = 不可直言的沉默
3. 哲學的工作 = 在禁語的邊界繞行，以免死刑

因此，「生之所繫，言之所禁」既是對人類處境的凝縮描述，也是哲學之所以不得不誕生與被放逐的理由。