我沒有回答，因為不知道這是不是試探。

「別怕，」寧諾笑了，輕巧地朝我走來，白髮在夜風裡輕揚，眼神卻亮得像星，「來吧，我帶你去吃東西。」

「……吃？」我幾乎以為自己聽錯，聲音空得像破風的洞。

「嗯，」他歪著頭，笑意像藏了點惡作劇，「吃東西，不然你跟著我們幹嘛？只是想看我們兩個的背影？」

我一怔，還沒來得及否認，另一道聲音忽然響起，冷淡如霜，卻帶著不容拒絕的威壓：
「只此一次。」

我抬頭，看見寧安。
他站在昏黃燈影的盡頭，白髮垂落，紅瞳靜靜落在我身上，淡漠得像沒有情緒，卻讓我無法移開視線。那目光裡，有種古老又深不可測的力量，彷彿一句話，就能決定我的生滅。

「……我、我可以……？」
我的聲音發顫，像怕驚醒什麼禁忌。

「走吧。」寧諾替我回答，語氣輕快，像根本不在意規矩，「等會就沒機會了。」

——

他們帶我穿過幾條暗巷，直到來到一個空曠的廣場。
那裡，還留著一張未撤的供桌，桌上擺滿了各式供品：紅燒雞、米糕、蘋果、米酒，香灰在風中搖曳，最後一縷煙氣纏繞空氣，像記憶的殘影。整個場景，莊嚴卻冷清。

我停下，怔怔望著那桌東西，心口傳來一陣近乎灼燒的渴望。
那是我們觸不得的東西。規矩明白寫著：幽魂若奪供，必受焚灼，甚至魂飛魄散。

「過來。」
寧安的聲音響起，冷靜卻無法抗拒。

我下意識飄近，看見他伸出手，指尖輕輕一劃。
空氣微微震盪，像有無形的鎖鏈被切斷，一縷細光閃過，供桌上的食物忽然微微顫動，化作絲絲靈光，漂浮在空中，卻仍保持著原本的形狀，散發著淡淡溫度。

「可以了。」
寧安收回手，語氣淡漠，像做了一件微不足道的小事，「動手吧。」

我怔怔看著他，又看向那一桌東西，直到寧諾忽然坐上桌邊，一條白髮垂落在供品旁，他單手托腮，朝我笑：「還愣什麼？七月快過了，錯過今天，你又得等一年。」

我顫抖著，伸出手，去碰那塊米糕。那一瞬，熟悉的觸感自指尖傳來，我幾乎不敢相信。當它送入口中，甜味瞬間在舌尖綻開，柔軟的米香混著微微的熱氣，像一道光，照進了漫長的黑暗。

我怔住，下一刻，視線模糊。淚水，一滴又一滴，無聲滑落。

「怎麼樣？」寧諾歪著頭，笑得像個惡作劇成功的孩子，「好吃嗎？」

我拼命點頭，卻發不出聲，只能低下頭，努力不讓自己哭得太狼狽。

「別哭。」
寧安忽然開口，語氣依舊淡漠，卻在夜風中帶著一抹無法忽視的溫度：「吃吧。活著的時候沒吃夠的，這一次補上。」

那句話像一把鑰匙，撬開了我最後一道防線。
我埋下頭，拼命吃著，米糕、蘋果、燒雞……每一口都讓我覺得，自己像活了一次。
也留給兩個不屬於凡塵的影子。

寧諾忽然湊過來，將一塊糕點塞進我手裡，笑得狡黠：「這是最後一塊，慢慢吃，別噎著。再多就超過規矩了，會有人罵我們的。」

我緊緊握著那塊糕，抬頭望向他們。
白髮隨風輕揚，身影在燭灰裡拉得很長，很遠，卻又像近在咫尺。我想開口說謝謝，卻什麼也說不出，只能一遍又一遍點頭。

寧安轉身，衣袂劃過風聲，語氣低沉卻清晰：「走吧，時辰到了。」

寧諾最後回頭，笑容還在，卻比剛才柔和許多：「記住，今天的月亮很好，別忘了它。」

下一瞬，他們的身影融進霧裡，只剩我一個人，跪在供桌前，握著最後那塊糕，眼淚無聲滴落。
七月的風輕輕吹過，我忽然覺得，這一夜……值得。

即使明年我不再回來，這份溫度，會陪我走過無盡的黑暗。

七月的最後一桌，留給一個無名的魂，