時間：8/29（五）晚上八點到凌晨一點
成員：我、Gnezd、狄米卓（提名人）、D子
位置：小步寫寫讀書會聊天室（線上語音）

一、
《罪與罰》算是一本，很適合討論的讀書會選書呢，是標準的那種：閱讀過程沒有很喜歡，但在討論中越來越發現一些亮點。

本來我跟D子都是偏不喜歡的，D子甚至還開啟了吐槽討論串，但吐槽到後來就放棄了，太多想吐槽的點。首先想吐槽的是，第一部第二章出現的馬梅拉度夫。家中經濟窘困，大女兒蘇妮雅甚至還領了黃牌、註冊成為妓女，好不容易有人同情他給了工作，然後他振作不到一個月，就偷了家裡的錢，還跟蘇妮雅借錢，然後在酒館喝酒🍺！

這種標準軟爛男，杜斯妥也夫斯基寫來非常真實，你會想罵搞什麼鬼啊！但又某方面，某方面可以懂他那種我就爛，沒力氣振作，越是知道自己沒有資格去擺爛，越是想逃避的心情。

二、羅帝亞

就像是本作的主角。前大學生羅帝亞·拉斯克尼科夫，他同樣也是一名，思考大於行動的人，不，他後來行動了，他殺死了放高利貸的老太婆，還因為運氣不好，連同老太婆的妹妹麗莎也一併殺掉。但羅帝亞不是位高明的殺手，相反地，他焦慮、恐慌，殺完後人回到租屋處，生了重病，害怕自己的衣服露餡（但衣服其實太髒了，他朋友只覺得他不斷叫嚷要那雙髒襪子莫名其妙）。

我自己覺得最搞笑的是，有一章他前面還在冷靜分析犯罪被發覺的原因，彷彿冷靜聰慧的自己才不會犯這種初級錯誤，後面他自己偷斧頭（兇器）的計畫不順，就慌亂煩躁到不行，真的只是，擅長分析而已啊！

在全書中，羅帝亞不斷闡述他的拿破崙理論，其概念大抵是：人類分成平凡與不平凡的，那些不平凡的人，擁有豁免於一般道德規範約束的特權。他本以為自己是後者，但後來發覺無法跨越殺人後的心虛與恐慌，自己不過是個平凡人，所以最末才甘願自首。

我跟其他人討論，會不會這套拿破崙理論，比起自大的展現，更大程度是心虛呢？在全書中，羅帝亞甚少有過犯罪的反省，他原來辯解他所殺死的高利貸老太婆為人糟糕、死不足惜，但也被他殺死的、善良的麗莎，卻總是被他在言詞忽略。他似乎迴避於自己終究做錯了事（殺人）這件事，那些狂放、自大的言論，最終反映的是他撐不下去，他沒辦法若無其事的方式生活，表面上，是深怕被察覺犯罪這件事壓垮了他，私底下，可能是他內在的心虛作祟。就如同他日後對蘇妮雅的挑戰，他在馬梅度拉夫死後介入這個家庭，結識了蘇妮雅，也把他視為某種，心靈的寄託，與要挑戰的對象，蘇妮雅歷經挫敗仍堅守信仰，他一再在她面前挑釁、想動搖，可他最終無法打敗她，因為他抵抗不過蘇妮雅簡單但堅定的良知，而錯的事終究是錯的事。但必須說，他真正的懺悔及認罪，還是發生在流放於西伯利亞之後。

三、杜妮（以及她糟糕的男人運）

而就在羅帝亞殺完人，因怕被發現的恐慌而纏綿病榻之時，他的母親與妹妹杜妮來到聖彼得堡來找他，在先前，杜妮最近與一名男人談妥婚事，但羅帝亞收到信、得知此事後並不贊成。

杜妮原來在一戶人家史維里凱洛家當家庭教師，遭到老闆糾纏，還被老闆娘瑪莎誤會，逐了出去。本來杜妮就此成為勾引老闆的賤女人，名聲毀敗，幸好老闆拿出杜妮拒絕他的信跟妻子澄清，才挽回名聲。而成功洗清名譽的杜妮，也被瑪莎介紹一門婚事，陸辛年紀四十五歲，與杜妮年齡差異很大，但他有錢，能夠給予這個家庭經濟支援。母親也希望兒子未來能成為女婿的事業合夥人，或女婿能贊助兒子的大學學費，現在母親跟妹妹即將來到聖彼得堡與羅帝亞和陸辛相見。

羅帝亞敏銳地發現，即使陸辛有錢有勢，但他為人吝嗇小氣，他發現對方「只是分擔一點交通費」，還讓母親必須捨棄養老費去籌措旅費，陸希看似完全沒有思考要如何照顧這個未來的親家，即使這不是必要的，但考慮到雙方條件、道義，多少得幫點忙吧？他本來也還在懷疑是不是自己想太多、畢竟也只是從信件的線索推斷陸辛對這門婚事不誠懇，又怕自己沒有權利去干涉母親與妹妹的未來，但事實證明，他的預感沒有錯。

陸辛真的是標準的大男人欸，是那種年紀一大把但想要娶年輕漂亮的女生，而且還要對方把他當作生命的救星，對他感恩戴德！他之所以相中杜妮，正是因為她曾有過風波、家庭環境吃緊，所以他才能拯救之姿在她面前耍威風！

老實說，書內有一段他跟羅帝亞、杜妮決裂的吵架，我當下超害怕母親最後還是「萬一你之後再也找不到那麼好的婚事怎麼辦」，逼杜妮事後去和解。幸好母親也發現這個陸辛太過頭了，還沒結婚，就逼著未婚妻要跟哥哥丈夫選邊站，所以站在兒女這邊，不然萬一有這個發展（畢竟也不是不可能）我會吐血！但朋友也懷疑，假如陸辛不是針對寶貝兒子，母親可能也會軟弱退讓，嗚嗚這也好現實。

但必須說，杜氏真的把陸辛寫得很好，是那種過於真實的好，畢竟到現在還是有這種人！

而且陸辛後來還很糟糕地栽贓蘇妮雅偷錢，來報復羅帝亞，要不是運氣好被人揭發，蘇妮雅真的很難自證清白！

我必須說，杜妮的男人運真的很糟糕，追求她的三位男人，除了羅帝亞的好友雷米亨算是正常人外，陸辛跟前老闆都不是什麼好東西。啊，但雷米亨也算是有些小投機的人，他主要在做知識搬運的工作，從西方引入一些聳動的文章做成小書在賣，他在小說剛登場時，在翻譯一本《婦女也是人類》，這名字一聽就超冒犯的！


然後我們在討論時，也有點擔心他們結婚後開出版社真的活得下去嗎？因為感覺雷米亨就是那種大家都很好，但社會經驗尚淺的人，好怕他一下子就把本錢燒光啊！另，Gnezd提到，雷米亨其實就是在做知識搬運的工作，利用當時俄國之於歐美的知識落差來賺錢。

而杜妮的前老闆史維里凱洛，則在各方面而言，比起陸辛更為複雜難解，陸辛的大男人形象，到今日還稍微可以懂。史維里凱洛，則是妥妥的犯罪預備者，不，不如說他已經犯罪了，他在小說正式登場（而不只是出現在話語中），是妻子瑪莎過世後，他莫名其妙來到聖彼得堡，想要阻止杜妮的婚事。

必須要說，史維里凱洛的存在，為《罪與罰》中後段，增加許多懸疑性，這個人意圖不明，你以為他來到聖彼得堡，是為了挽回杜妮，但事實上，他只是覺得陸辛並非良配，假如杜妮是考慮到金錢壓力而選擇這門婚事，他可以直接給杜妮一筆錢，當作先前的醜聞補償費。且他意外住在蘇妮雅家附近，當羅帝亞因承受不住殺人的恐慌，在蘇妮雅家向她自白時，史維里凱洛在隔壁聽了全程。身懷鉅款、手握秘密，讀者搞不清楚到底史維里凱洛打算做什麼，且各種情報顯示，他本人也不是什麼正人君子，身上可能還背負多條性命，包含他近日過世的妻子瑪莎在內。

他否認了瑪莎因為他而死，但不否認曾用暴力對待她（鞭打），從諸多言語中，我可以感受到，他對女性有著輕蔑、操縱、蠱惑的對待態度，以及淡化他的責任感。比如，他會說：「只不過用鞭子拍了她兩下，她身上一點傷痕都沒有。」以及「女人喜歡被玩弄」，用這點淡化他對已故亡妻的各種操控。

還有，他過去會看上杜妮，似乎也是出於某種操縱慾，他看得出來杜妮的正直、虔誠，所以想利用這種「好女孩試圖拯救壞男人」的使命感達到目的。

而值得注意的是，在妻子過世後，他又很快相中了一位新歡，一位家境貧困、如花待放的十六歲少女，這位五十歲的男人利用了經濟及社會地位的優勢，很快擄獲了少女的芳心，少女甚至拒絕他餽贈的值錢珠寶，親吻他、渴求他的愛護。

史維里凱洛在《罪與罰》中，我覺得是寫得數一數二好的角色，他的動機不明、屢屢騷擾著羅帝亞與杜妮，他對前者施加著精神壓迫（我知道你的祕密，我知道你殺了人），試圖挽回杜妮，但在對方果決拒絕後，他似乎也很快放手。且奇妙的是，他似乎還在本作擔任「天降機神」一般的救世主角色，當蘇妮雅（馬梅度拉夫之女，為了家庭經濟擔任妓女）面對父親死亡、繼母發瘋而過世，要照顧弟妹等難局時，他慷慨地協助安置孩子們去孤兒院，還把大量的金錢（多半是亡妻瑪莎留下的財產）用在照顧他們身上。此外，在他試圖用羅帝亞殺人一事去脅迫杜妮跟他在一起卻失敗後，他井井有條地處理所有事：跟蘇妮雅交代他留了多少錢給蘇妮雅及她的弟弟妹妹，拜訪未婚妻一家，留下一筆巨款，找到一家破敗的旅館，清晨起床散步，在目擊者的視線下舉槍自盡。

小說沒有明確交代他為何自盡，但他先前曾說，自己被亡妻瑪莎的幽魂糾纏，而他的自殺，也跟羅帝亞最終選擇自首，成了對比。羅帝亞先是進了警局，嘗試要自首卻沒辦法開口，卻在知曉了史維里凱洛的死訊後，出了警局又返回，開口自白。我覺得杜斯妥也夫斯基很明顯在小說中安排了兩個不同的選擇，自殺與自白、逃避與面對，而考慮到小說內濃厚的宗教色彩，以及基督教體系如何看待自殺，更值得深思。而在人物安排上，我也覺得安排一個「看起來很邪惡的人」卻在整個故事主線上，擔任了「善人、拯救者」的角色，非常有意思。

四、凱薩琳無意義的自我證明

再來提一下凱薩琳，她是馬梅拉杜度的後妻，對，就是上文提過那個前公務員，家裡經濟困窘到要大女兒蘇妮雅去當妓女，後來不幸被馬車撞死。在馬梅拉度夫過世後，凱薩琳主持了他的喪事，但奇異的是，她意外地鋪張浪費，把別人（羅帝亞）因同情給她的二十多盧布，將近一半用在喪飯上。她這樣做，比起說是愛亡夫，更大程度，是為了自我證明，凱薩琳曾經是好人家的女兒，但家道中落，最後社經地位一步步淪落，但她要透過主持好這場喪禮，向所有人證明自己的出身、能力、身分，比其他人都更高貴、更美好！

然後，這個證明其實讀來非常難受，因為沒人在乎，她的鄰居只想來蹭免費的食物與酒，她希望的貴賓沒來，來的都是社會階級不如她的底層人物，奇妙的是，她越討厭的傢伙，越想證明給他們看，讓她們刮目相看，但其實書外讀者都知道，凱薩琳賭一口氣的行為，除了浪費錢外，根本毫無意義。

而我也好喜歡前面有一個小段落，大概是蘇妮雅有次帶了漂亮的衣領去找凱薩琳，凱薩琳愛不釋手，但杜妮卻對她說「你用不著」，因為如今落魄的凱薩琳沒有場合、沒有必要去穿戴這些漂亮的衣領，凱薩琳因此受傷。

怎麼說呢，凱薩琳的行為太真了！落魄、困窘、渴望證明給旁人看，但殊不知旁人根本不屑一顧，小說最終安排在喪禮上發瘋的凱薩琳帶著年幼兒女去路邊，逼迫小孩唱歌跳舞乞討，想跟世人訴說世界的不公不義，為什麼我們這樣好人家的人，會淪落至此，最終肺病病發而死。凱薩琳的死很悲哀，很難受，她其實也只是想回到那樣美好的日子，回到那個受人尊重的日子。

某方面而言，凱薩琳的存在讓我想到魯迅的《祝福》，《祝福》中的祥林嫂生平不幸，孩子被餓狼殺死，但當她反覆向他人吐訴後，世人卻漸漸喪失同情心，只餘厭煩。凱薩琳對於往昔榮光的念念不忘，對人輕易信任又很快失望的個性，整體來說不是討喜的，但那份「不討喜的可憐」卻又如此常見。此外，當凱薩琳帶著孩子去乞討（與其說是乞討，更像是表演給旁人看她多可憐），旁觀者的反應也讓我想到魯迅小說中的「看客」們，無論同情、訕笑，其實旁觀能做的很有限，也不想介入，是說《罪與罰》比起魯迅小說有救贖感的，莫過於讓「外人」——如羅帝亞、如史維里凱洛，積極地協助凱薩琳一家，而不只是碎嘴旁觀而已吧。

五、經典小說，或經典命題，以及《死亡筆記本》

讀書會到最後，狄米卓其實很困惑於D子所說的「假如在現在出版，《罪與罰》還有可能成為經典嗎？」因為她自己閱讀是充滿啟發性，認為這部作品經得起時間考驗，但我自己是贊同D子的看法。

主要是因為，《罪與罰》若要在現在的文學市場發行，可能寫法、節奏都要大幅度調整，好比大段冗長的對話不是現在流行的趨勢，小說內有一些反映當時代的風氣的情節，也需要大幅度更動。例如：當羅帝亞自己也處於經濟困窘的狀況卻能毫不猶豫施捨凱薩琳一家；或者透過跟「最下賤的女人=妓女」在一起去獲得某種救贖（狄米卓也提到，像梵谷也有跟妓女在一起，當時的人確實對妓女也懷抱某種想拯救的悲憫情懷）。羅帝亞作為大學生的社會地位、在今日也不同了，至少要改成研究生吧。問題是，假如把上述都改掉，那還是《罪與罰》嗎？

所以我覺得，即使《罪與罰》在現在依舊買得到，但它的確漸漸喪失了影響力。或者說，相對於其他經典，如：《動物農莊》、《1984》、《美麗新世界》、《傲慢與偏見》，依舊還是能跟現代社會對話，因為政治體制、監控管理、娛樂吞噬注意力、婚姻與家庭仍舊是人家所關心的主題時，《罪與罰》所探討的主題：負罪感、道德規範，某方面而言不是現在讀者最關心的事。

但討論到後來，我們意外聊到了《死亡筆記本》跟《罪與罰》的共通性。某方面而言，《死亡筆記本》其實是把《罪與罰》內羅帝亞的思想，用一個更具體而明確的情境所呈現。羅帝亞認為如拿破崙一般的「非凡人物」擁有不受世俗道德框架規範的特權，而在死筆內，這個特權變成了「死亡筆記本」，夜神月聰明又優秀，這樣的他是否有資格凌駕於法律體制，憑藉著「死亡筆記本」主宰他人性命、而不受約束？

這個連結好意外又好有趣！不平凡的人有沒有權利違抗世俗道德限制，真的是很有意思的命題！其實我覺得很多經典文學，其實也都是擁有歷久彌新的命題，所以才能夠在現在依舊被反覆討論。

六、為何只有男人有受苦／軟爛的權利？

在討論《罪與罰》時，D子不時犀利批評，比起當我們討論到羅帝亞的救濟情懷時，她說到「不過看到主角到處給人錢哪裡，我忍不住想，呃那不是你媽和你妹努力省/賺的錢嗎?」

這部分的情節，也讓我想到小說內像是馬梅拉度夫、羅帝亞等人，在他們軟爛、沮喪的時候，女性卻沒有沮喪或停滯的權利。杜妮當家教賺錢、發生醜聞回家後，更是為了家人而締結婚事，母親想辦法壓縮原有的養老金，都是努力去支應羅帝亞。蘇妮雅更是在接連幾次打擊（因家庭經濟去當妓女，父親過世、繼母過世）都只能堅強振作，支撐全局，某方面而言，女性真的沒有逃跑擺爛的權利啊！

我是黑暗系女子 (@ladydarkdarkdark) • Instagram photos and v...

這個觀察，讓我想到了很久以前看影評人陳穎的文章「我們都知道男人受苦」，裡面提到了《李爾王》、《哈姆雷特》以及《海邊的曼徹斯特》，在那些受到折磨、痛苦不堪的男人旁，有著被受苦的男人所牽累的女人。



我是黑暗系女子 (@ladydarkdarkdark) • Instagram photos and v...

我很同意這篇文章，有太多作品聚焦在男性的痛苦，男性當然可以痛苦、難受，但在此同時，他們的受苦也不該是全部。那些被拖累，或者被迫犧牲奉獻的女性，不該都總是如此，她們不該總被邊緣化，成為理所當然。我必須要說，閱讀《罪與罰》過程中我一直都很煩躁，煩躁在於我真的受不了羅帝亞，我覺得他憑什麼擺爛不振作、好不容易振作了（即使振作解決事情的方法是殺人），又承受不了被發現的恐慌，生病難受慌張，留給旁人擔憂。他為什麼有這樣「全心全意苦惱」而「不做事」的權利？這件事，其實跟小說內容無關，只是讓我想到現實處境而為之不滿。可能是我覺得，女性相較之下，就比較沒有這樣「煩惱擺爛破壞的特權」，真的要有，大概就像凱薩琳一樣，要走上瘋癲，才能棄絕管理家務、支撐家庭等等責任，才能單純沈浸在痛苦之中。（但凱薩琳發瘋不到一天就死了）

當然，男女受苦的公平性，並非本作的重點，只是他確實影響了我投入這個作品的心情。當羅帝亞苦惱生病時，我會不斷想著他的妹妹及母親。我無法不去想，這樣的苦惱及生病也是一種奢侈，因為有人替你處理麻煩事。而擔起麻煩事的，很多時候，是「不然還有誰做」的女性。

終於紀錄完了，坦白說進來的讀書會紀錄，與其說是比較偷懶嗎？不如說我不想給自己太大的壓力，寫公開紀錄不是必要，而是有不吐不快，非得紀錄的想法，才必須要寫。近一兩年也在調整自己讀－寫的節奏，有些作品不是我非得去寫去推廣不可，但也有些想法，是專屬於我自己（以及朋友討論互動時誕生的靈光）。像是《罪與罰》這樣的作品，坦白說也不曉得下次閱讀是何時（Gnezd提到這是他閱讀第三次，超佩服！）還是先記錄下來吧。