挑個窗邊的座位，隨司機驅車的速度或快或慢進城，一路上細數哪些店家換新了，乘車時的嗜好，或說習慣，樸實而固定。

連續失眠幾天，當天倒是六點初就精神飽滿地醒來，坐在陽台邊，一本筆記本，一枝筆，隨意歸類「可有可無的科技」、「例外的科技」、「必要的科技」；
大概是出於興奮，還有上課日居然要出遊的罪惡感，再參雜一點對空白時間的不耐，寫了一些東西，就這麼亢奮地出發，腦袋竟然靜不下來，頻頻漂移到晚上的課程上：還有哪裡沒備好？一堂課現在只值多少錢？昨天有沒上好的地方吧？什麼時候才能展開更自主的教學？
不行，不能想那些。妳已經好久沒讓自己休假了。

見到過往就讀的國中時，內心發出小小的感嘆：八點多，學生、老師、任何的上班族，此時都該在自己的崗位上了，我在幹嘛呢？我在車上，去往我的夢之城。途經高中時，倒是被大肆施工的操場吸去全部注意力，發現原來這麼早就要為一場大型活動開始預備了。
去程的時候，感觸還非常淺薄，只覺得自己擁有一點特權，能在許多人被「定身」的時候這麼自在移動，感覺非常好。
之後上來了擦香水的乘客，過不了幾分鐘就暈車了，以頭痛的狀態前進，第一次感到這段路可以這麼煎熬，而不是每接近一點，期待就增長一分。期待是有的，期待早點下車。

大學的時候，向朋友形容自己像台機器，而且對校正自己到最佳狀態，始終樂此不疲；畢業這幾年，每次循著一樣的路，也總是做著一樣的事情。
習慣了提早一站下車，可以早點呼吸空氣——城裡應該有更多廢氣，但看到熟悉的場景，只覺得安心又清淨。過了一大條馬路，轉進綠徑前行，走出後該碰上一條河，河上的橋，曾綁上一紙願景。群鴿凌空飛了一圈，落在橋面上的，一隻被我嚇跑了，另一隻允許我在後面追。好幼稚，非常喜歡這樣的行為。
思考著該不該在大太陽下穿著洋裝漫步操場時，一架飛機憑空現身——老朋友都邀請我了，當然要去走一圈。
暑期的校園比較安靜，但這樣也自在得多。看見了訓練的球隊，也有自行練習的個體戶，每個人都很專注，不像我東張西望，宛如探索校園的小大一。才不，已經是畢業的學姊了。待了好多年，還是很喜歡這座校園的學姊。

圓形的湖是多年也洗不去的憧憬。
還記得來面試那天，陽光也像今日燦爛，沿著湖繞一圈，成群灰鳥同時振翅飛起，眼前一片熠熠生輝。說也奇怪，印象中那是一大群夜鷺，不過幾個月，入學以後似乎就沒見過牠們了。
同樣的儀式，同樣的湖，肯定要繞一圈，彷彿不這麼做，就要遭遇詛咒。上回只看到一隻黑天鵝，這回有一對；白色的鴨棲在草地上，滿地綠意都是他們白色的羽毛，要是我是小說人物，一定要撿一根回家，做書籤或做羽毛筆，都好。
是時候了，我得進圖書館，我的安樂窩。

成行前和家人自嘲多次，坐了一個多小時的車，目標是母校圖書館，多怪的人，多不像話。但就是喜歡這樣，從書架上抱幾本書，挑個自己的「文昌位」，當個裝模作樣的文青。
這次挑的書是《不消費的一年》和《小說家與夜晚的界線》，都是噗浪上看別人推薦，認為貼合自己的需求和興趣，才決定找來看的。短短兩個小時，做了些筆記，也不知道最後會置之不理，還是受用良多。可以確定是的，匆匆挑重點讀過的感覺不太好，下次就算整天都奉獻給圖書館也無妨，我只想好好讀書。

幾件趣事。
先前和朋友說，我絕對不能當極簡主義者，因為我喜歡複雜的東西，像是古典的、繁複的家具，羅莉塔、量產型、地雷系大好，不管什麼，來點除了賞心悅目沒有多餘功能的裝飾準沒錯；如今看來，卻不是那麼回事。
看著《深度數位大掃除》，今日又加本《不消費的一年》，覺得科技有強取豪奪自己的靈魂的一面，堆積如山又用不到的雜物也何其礙眼。別急，一步一步來，斷捨離，舒服得很。
關於小說的話題也非常有趣。我不算是閱讀小說的狂熱者，但對寫小說還算死忠，除了自己死命筆耕，就愛看些奇奇怪怪的「同行」（笑死，自己根本還沒入行）。書架最左側擺了本《直到寫出完美小說》已經夠我嗨了，這本《小說家與夜晚的界線》又踩在我的興奮點上，光看到為了寫小說就弄斷自己的手、把自己弄進校園、墓園，甚至妻子也拱手讓人的怪奇小說家，著實激動不已。熱愛有病。

此外，因為久坐，感覺自己有越來越粗肥的跡象，想起高中朋友一句「坐著會大屁股哦，趕快站起來吧」，思考起在圖書館公然起來的可能性。
我不想被當成圖書館怪人。可是話說回來，那些在球場上獨自練習、在湖邊靜靜看風景看個老半天的，也都是某種意義上的怪人吧（嗯哼，我對怪人的定義真的非常寬鬆，基本上把自己不敢做的例子全部囊括在內）？為什麼別人可以這麼自在地做自己想做的事，從來不被內心小劇場所苦？
想到這裡，我站了起來，甚至開始拉筋。
【真是好笑，小時候的自己，可是能以「被人說怪」而自豪呢。那為了讓自己過得舒服點，顯得奇怪一點也不為過吧？】
站著拉筋拉了十分鐘，就在圖書館中央非常顯眼的座位。非常爽快，於是我坐下，繼續讀小說。

中午鎖定了一間不是最好吃、但裝潢很特立獨行的店家回訪。印象中朋友畢業後，就沒有獨自一人去吃過了。
一打開門，高高的櫃台後，老闆慢了幾秒才招呼，我也認不出是不是同個人；店裡只坐了兩桌，一桌看起來是學生，另一桌像開中老年同學會，氣氛熱烈。
被安排了最角落的座位。
「之前有來用餐過嗎？」
「有，。」我頓了一下，忍不住在口罩後補充，「畢業之前，來過好幾次。」
本來覺得只是入座時的確認步驟，畢竟在我兼職的餐廳就是這麼做的，老闆卻瞬間眼神一亮，眉開眼笑說著「歡迎回來」。
那是話術吧。心裡吐槽著，看老闆指著菜單上今日供應的品項，再指結帳區，最後指茶水區，算是都在印象中的位子，只是印象也有點模糊了，確實需要一點新手教學。
點了青醬，掏錢，有些怯怯地把菜單舉到櫃檯上，只點了一份餐，連杯飲料都沒有，和旁人都不一樣，有點害怕。

「啊，妳好久沒來了！頭髮也剪了嗎？」另一位老闆用同樣熱情的聲調說。
什麼？還來？？？而且突然提到髮型是怎樣，我才不信妳記得！這是認錯人了吧！
「呃......對啊，畢業幾年了，想回來看看。」相當尷尬的開場，但仔細一想，如今的髮型和大學時確實大相逕庭，於是硬著頭皮上，「之前是留長髮，後來覺得天氣好熱，就剪短了。」
「妳剪短髮很好看欸！比較俐落！」老闆熱情地附和，簡直誇到讓我不好意思的程度，「看到妳回來真的很開心欸，歡迎回來哦！坐一下，等等就能吃飯了。」
......什麼跟什麼啊，這就是回家嗎？
縮回座位上，把老闆說的那幾句話，在心裡翻來覆去咀嚼個遍。能夠心裡尷尬、表面興高采烈地說些場面話，甚至還想著要不要多補充幾句，原來這就是成長啊。
那這樣的成長也不錯。心裡悄悄給自己打氣。

想說的好多，包括自己一個人縮在座位上，對合群、空白的思考、臨時加保的Ubike保險、被大雨逼迫搭公車去美術館、對原先吸引自己趕到現場的展品失望，又被現場新發現的展品吸引、和陌生的小女孩自然而然地對話（從而深感自己當家教是有口條方面的進展的）、回程時看到熟悉溪流的欣慰（因為迷路又要趕不上公車了）、搭上公車，發現路線和搭慣了的那台有點不同，會經過母校，因此在金黃的夕陽中留下淚來、終於體會到短短十小時（包含搭車時間）的自由多麼可貴，需要努力去捍衛、共情徐志摩對康橋的情感......還有這麼多想說，就憑這流水帳記事，說不定還要分兩天才能說完XD
但這也是沒辦法的事。要說喜歡這座城市，最喜歡的還是母校；特地跑一趟，整天在校園內遊蕩也無妨。
我削減著無關緊要的一切，為了收穫心靈的自由；我也想再拚一把，為了能時常再訪的自由。

對了，能夠在看見學校與學生時，用客觀的眼光去看待，甚至想著「蛤撞到下課時間嗎？你們別搶光我的Ubike，我得騎去車站搭車」，而不是「好噁心的一處建築、一堆東西，看了就避之唯恐不及」，仔細想來，也是花了好一段時間，才從那片陰影、那不適合自己的場所走出來了吧。
喜愛國文的心依舊不變。我想當個自由揮灑的閱讀老師。

剩下的就隨意說說。

吃飯的時候，總是很容易遇到隔壁桌在滑手機；那明明是別人的事，但總讓我覺得不太自在——別人都有事做，那妳呢？
我是想拋開手機的那種人呢。
事實上，上大學前，根本不覺得沒手機是件大事，明明所有所需的功能，都能在相機、電腦上找到，如果急需打電話，和人借用就好了。
所以為什麼要那麼麻煩的東西？
心一橫，把手機丟回背包，拿起筆記本，把想法記下來。
為什麼要為「一個人」這件事感到尷尬？是覺得「不應該」，還是不喜歡「空白」的感覺？
餐點上了。奇怪，拍照是為了自己欣賞，還是向人炫耀？
剛剛在圖書館，匆匆翻了幾十頁。不對啊，重要的是沉浸當下，不是趕在時限內讀到一定段落，好像在解成就吧？
一有空白，懊惱就冒出來了。
別想了，吃飯。

刻意讓自己吃出味道來，這是對做料理的人的尊敬；手拿餐具，眼盯食物，想著這口的味道與口感，以及吃進了什麼配料。或許看起來像個壓抑的怪人吧，但是一個人吃飯不就是這樣嗎？除了眼前的午餐，沒有別的，世界被無限壓縮，單純到極致。
當然，還是思考了用完餐，要不要和老闆說句話。要吧？就當一種說話練習......有新客人進來了，不要打擾人家做生意吧？可是，不知道為什麼，就想說說......
「有沒有吃飽？」
「啊，有的，吃很飽，謝謝。和以前一樣好吃，還是很喜歡。」嘴巴乾乾地多蹦出了幾句話，「第一次來吃的時候，就被裝潢深深吸引了，好特別，其他地方都看不到這樣。」
這什麼虛浮的誇獎啊，我真的要暈倒！
「這是特別為你們開的呀，一開始就是為了學生開的店！」
哈？老闆接話了？
「欸，真的假的，那真的好幸福，因為真的很喜歡這裡！」

明明是腦袋打好草稿的內容，怎麼聽起來有夠言不由衷......心裡瘋狂大喘氣。說不好話的尷尬、被關心的受寵若驚、終於能多表達幾句的喜悅交織在一起，超複雜的，像款口味一言難盡，但是又捨不得丟的創新手搖飲（學校附近真的開了好多手搖飲，但我全無興趣ww心心念念的就只有薄荷奶而已，真的好想喝啊，但是吃飽了，感覺飲料都變成身外之物了）。
「路上小心，想學校的時候，再來吃飯吧！」
會小心的。會一直想著學校的。會覺得來到這裡，獲得了一種絕對能被稱為人情味的關懷的（我真的對「人」沒什麼興趣，也常常把他人的搭話當成別有居心，所以這是種誇獎，絕對錯不了）。
手頭很拮据，隨便一份上百的料理，看到數字心就很痛。但是很值得（包括可能為此胖一圈也值得）。

無論去到何處，最先吸引我的總是文字。美術館裡最喜歡的就是這件，其餘全部不值一提。
平臺上的書籍，其中一本是《幌馬車之歌》（大學時翻了一點，沒看完，但莫名喜歡這個書名）；另一本忘記主題了，但作者寫「不支持臺灣獨立，是因為不瞭解臺灣獨立」，而讀者偏要附註「不支持中國統一，是因為不了解中國統一」，儼然透過文本超時空打對台，很有趣。

對著不停敲打的鍵盤看得入迷。記得大學時，朋友說過喜歡聽我啪啪啪的打字聲，說那樣的節奏頗為療癒。我也很喜歡鍵盤的聲音。
動態視覺跟不上，以至於看不出敲了什麼字出來，倒是個挺大的困擾。彎著腰，拚命睜大眼想看個仔細，覺得自己肯定是對著這塊鍵盤研究最久的人了。
「這是什麼？」
嚇了一跳，是不知道從哪竄出的陌生小女孩，看身高，肯定只有國小年紀。「是個正在打字的鍵盤哦。」
「它會自己動嗎？」
「嗯，它完全是自己動的。上面有注音符號，妳看得出它在打什麼嗎？它打好快，我看不清楚。」
「看不出來。太快了。」
進行了像是這樣簡單的對話，有一部分甚至是自己刻意延伸出去的。
女孩興奮地跑向媽媽，拉著要媽媽看會自己打字的鍵盤。
性格使然，無論什麼時候的我，大概都會表現得更為含蓄吧。
又繼續研究了一陣鍵盤。

回程路上，看著黃昏的光線打在母校上，就這樣哭了出來。「我的眼是康橋教我睜的」，大概要直到此時，才算達到真正的共鳴；在此之前，全是勝負欲的戰場，不曾想過自己是真心喜歡，還是死命想贏。其實就連身在校園中時，也還是想贏，彷彿只要輸了一步，就會一敗塗地。
那我現在可真是輸得徹底。長到這個歲數，沒有穩定的工作，薪水少到養不活自己，出版不了作品，擁有的，只是偏執與自由。
我也不知道如果要這樣過活，讀到大學的意義是什麼。但如果不來到這裡，我要什麼時候才能看見「我」呢？
形塑自己，再從拼圖中抽離出來。在校園兩端奔波了五年，來時想把自己拼進去，走時把自己搶救出來，變成了這樣的形狀，大概就足以稱為意義吧。

僅僅步行15分鐘就能橫越的、我小小的母校，每回造訪，情緒都強悍得可以。
喜愛的、憎惡的......既缺憾，又完滿。戀戀紅塵。
不斷反芻的回憶、提煉至精純的情感，誰又能斷言這些是糟粕，還是好酒沉甕底？
我只是對這裡太喜歡了。
拖著成不了大事的精神力、實在不愛動的身體，去把行過的路，蓋上全新腳印；在不同的年齡段，用著同樣不合時宜的既笨又蠢，去覆寫、再詮釋無人對證的經歷。
直至壟斷記憶，猶能樂此不疲。

因為斷捨離而翻出的小夥伴，生於2012年，型號　PowerShot A2400 IS。擁有手機之前，想記錄生活全靠她。
本來以為開不了，急得像熱鍋上的螞蟻，還考慮起買副廠電池搶救看看，但家裡人都不看好，好在最後心肺復甦過來了。
下次需要拍照時，我還是會丟下手機，拿起她。