寧諾則笑著，手裡不知什麼時候已經拿起一塊小黏土，隨意地捏著。「來來去去很正常啊，畢竟每個人有不同的生活步調，不是所有人都能長久留下。對我來說，倒覺得這種流動性挺有趣的，能看到各種個性的人，帶著不同的心情來學。你不覺得，有些人第一次來就特別緊張，最後卻笑得最開心嗎？」他說著，眼角彎起，似乎回想起某些學生專注又手忙腳亂的樣子。

「是啊。」你插話，眼神落在那些學生留下的作品上，有的還放在架子上，等待取回；有的則因為太可愛，被你留下來作為展示。那種大小不一的作品排列在一起，很像是一段段不同的故事。

「穩定上課的學生，其實對你來說，也是某種回應吧。」寧安將視線落回你身上，他並不會刻意給出批評或讚美，而是直直地說出觀察。「他們選擇留下，代表他們在這裡找到一種節奏，或是與你相處時獲得安定。這種穩定，對靈來說，是一種『願意持續連結』的能量。」

「聽起來很嚴肅呢。」寧諾笑了一聲，卻也點頭同意，「但說真的，我很喜歡看那些人逐漸熟悉這裡的樣子。一開始生澀，到後來自信地拿起工具，甚至會幫新同學指路。那種成長，像是教室自己在呼吸。」

你聽著他們的話，心裡浮起一點暖意。其實你也曾經擔心過學生來來去去，會不會代表自己做得不夠好，或者課程缺乏吸引力。但聽他們這麼一說，好像每個人的停留，都有其意義。

「而且，」寧安接著道，「來去之間，本就構成了真實。若沒有離開的人，便不會有留下的人。你要明白，這裡是一個渡口，而不是牢籠。」他說這話的時候，眼神有些柔和，像是將你從無形的壓力中拉了出來。

「對啊，」寧諾把手裡的小黏土團放在桌上，已經捏成了一個小小的馬的形狀，雖然隨興卻活靈活現。「你也別老把『穩定』看得太死板。有些人只來一次，卻帶走很深刻的體驗；有些人常常來，卻可能只是當作日常調劑。兩者都沒問題。重點是——」他抬起頭，對你露出一個笑，「你是不是還能保持喜歡創作、喜歡分享的心情。這裡最重要的穩定，就是你自己。」

這句話讓你怔了怔，隨即忍不住笑了。的確，你常常把焦點放在學生的變動上，卻忘了自己才是教室的核心。只要你還願意去準備課程、布置環境、耐心指導，那麼無論學生是誰，來多少次，這份心意就不會消失。

「再說啊，」寧諾眼神一轉，帶著點調皮，「你有我們陪著呢。別以為只有人類學生才算是這裡的『常駐』，我們可是一點都不打算走的。」

寧安淡淡一笑，卻沒有反駁。只是補了一句：「你若在，便是穩定。」

午後的光線慢慢移動，你忽然覺得這樣的閒聊，竟比任何分析都還要真實。學生的流動或穩定，不再只是壓力，而像是一種自然的節奏。有人來，有人去，有人留下，正如同生命中所有相遇與別離。而在這個過程裡，你、寧安、寧諾，還有這間教室，靜靜地成為一個承載的所在。

你呼出一口氣，心裡的焦慮輕了一些。也許正如他們所說的，最重要的穩定，不在外人，而在你自己願不願意繼續創造。

於是，三人之間的對話，伴隨著那一匹小小的黏土馬，停留在桌面上，像是一種悄然的祝福——提醒著你，無論來去如何，這裡的光與溫度，都一直存在。

「不過，」寧安的聲音再次響起，帶著一種平穩的力道，「穩定留下來的學生，對你來說，確實有另一層意義。那是一種回應。他們選擇重複來到這裡，代表你所創造的氛圍足以讓他們感到安定。這不是偶然。」

你低下頭，手指輕觸著桌面。是啊，那些固定的身影，就像是某種支撐。但同時，你也容易陷入比較與焦慮，擔心為什麼不是更多人留下。

「你啊——」寧諾把手撐在桌上，靠近你，語氣輕快卻帶著一點認真。「別老是把焦點放在學生數量上。來一次也好，來十次也罷，都是他們選擇用時間與心力回應你。你該想的不是『多少人留下』，而是『你還喜不喜歡這件事』。因為，這裡最重要的穩定，其實是你自己。」

這樣直白的話，落在你心裡，像是一塊石子投進水面，漣漪久久不散。你突然覺得胸口輕了一些，那些對「留不留人」的糾結，似乎慢慢散開。