與とおる道別後的隔天，雪成打給旅館確認她是否平安到達，也聽聞了老闆娘打算讓她在旅館住宿打工，這消息讓雪成暫時放下心來，旅館夫妻想必能照顧好她吧。
「過幾天再打電話問問看狀況吧。」

在那之後又過了兩週，雪成一如既往地投入工作，日常生活沒發生什麼特別的事，只是他總感覺自己忘了某件事，並且很難回想起來。他自認為算是記憶力不錯的類型，這幾天腦袋裡遲遲無法填補的空白讓他感到十分困惑。

「果然只有這個了嗎……嗯？」下班之後雪成一邊走向校門口，一邊盯著手機螢幕那筆唯一可稱之線索的通話紀錄，在陷入思考的前一刻，他的眼角餘光瞥見了幾步距離外，在校門口前探頭四處張望的身影。

開始打工換宿的生活後，とおる一直有打算做點料理給白塚雪成作為替她牽線的回禮，但卻遲遲找不到一個合適的機會，兩個星期就這樣過去了。

直至今日，正好有團體客人臨時取消預訂，導致廚房多了異常大量的食材，必須想辦法在短期內消耗完，她才終於鼓起勇氣，向雇主提出自己的想法。一向大方熱情的老闆娘一聽，不僅肯定了她的點子，還貼心地提供了雪成偏好和食且食量偏大的情報。

於是，獲得許可的她便捲起袖子，卯起來準備了四層高的巨量飯盒，內容物包含了飯糰、玉子燒、唐揚雞、漢堡排、涼拌時蔬與馬鈴薯燉肉等經典菜色，除此之外還附有一碗鮭魚豆腐味噌湯——等她意識到自己似乎有些做過頭時，人已經來到了目標所在的小學門口。

「……呼。」她用手帕擦了擦險些落下的汗珠，攜帶這份沉甸甸的便當移動比想像中要來得耗體力。

由於不清楚雪成的明確下班時間，所以她只好厚起臉皮在放學的校門口堵人。
但為了避免堂堂小學教師蒙受不必要的誤會，她一直到學生走得差不多時，才來到門邊尋找對方的身影。又過了分鐘，她終於看見那顆白色的腦袋。

「啊，白塚さん……！」

陌生臉龐的少女帶著熟識的語氣向他搭了話，他的直覺明白眼前的少女就是他缺失的記憶碎片，但卻遲遲想不起她叫什麼名字。
雪成遲疑了一瞬，但一見少女略顯吃力地提著包袱的模樣，便反射性地伸出手拿走了她手上的負擔。

「這很重吧，我來拿。」這樣的小動作顯然無法爭取太多時間，雪成再次運轉起腦袋，拼湊那些不知為何模糊的記憶。
「妳怎麼會來這裡？」他的表情沈穩，語氣與平常不無差別。

「啊……」還沒來得及反應，手中的重量便一舉消失。出於盡可能不給人添麻煩的原則，她本想將包袱拿回來，但很快地又想起此行的目的，於是停下了動作。

「呃，難道給您添麻煩了嗎……？」她邊說邊左顧右盼，確認沒有引來奇怪的目光後，才繼續說道：「那個、該怎麼說呢……雖然有點遲了，但關於您替我和旅館搭線這件事，我想好好向您道謝。」儘管過程幾經波折，對方幫了自己一把仍是不爭的事實。

⋯ 對了，他本來應該要打電話去旅館，確認とおるちゃん適應得如何、有沒有遇上什麼困難——⋯⋯怎麼會忘了呢？

「怎麼會？謝謝妳還特地過來。」雪成趕緊將注意力放回與少女的對話上，現在不是個反省自己的時機。
「旅館老闆娘對妳還好嗎？とおるちゃん。」他出言關心，雖然非他本意，但實際詢問本人也能讓他更放心一點。

注意到雪成那一間的停頓

「……？」留意到了那個一閃而過的微妙停頓，但對方的下一句話聽起來又是那樣自然，所以她也沒有深究。

「啊、是的，多虧有您的美言，她對我非常好……真的，非常好。」有點太好了——好到令她不知所措的程度。

「那個便當，也是在詢問過老闆娘您的飲食偏好後，所準備的謝禮。」她指了指方才被雪成接過去的中型包袱，停頓了一會兒才繼續說道：「……之前詢問您想要什麼樣的回報時，您沒有給我一個明確的答案，所以我就擅作主張了，不好意思。」

「啊——原來是這樣。」這才稍微提起手中的包袱端詳，從包袱布的縫隙中的確可以看見旅館料理常用的便當盒。
當時會拒絕回禮也只是情勢使然，既然這次是對方透過正當勞動而來的答謝舉動，他當然沒什麼理由拒絕。

「哈哈、老闆娘跟妳說我的食量很大嗎？」看著手中少說由三四層便當組成的包袱，他忍不住笑了出聲。
「我會好好享用的，謝謝妳。」

「呃、雖然是這麼說了沒錯，但我本來也沒想做到這個程度的……」深怕讓對方感到負擔，她補充解釋：「聽說是喜歡和食，但也不確定做哪種和食比較合適，所以就把第一時間想到的都做了……玉子燒也是，不曉得您偏好鹹味還是甜味，於是兩種都做了……回過神來，就變成這副德性了。」語落，她有些尷尬地撥了撥鬢角的辮子。

「啊、如果有任何不喜歡或是不合口味的菜，您都不用勉強自己吃下去的！請連同餐盒退回來讓我處理就好…！」她握了握拳，宣示了自己的決心。

沒有打斷，只是帶著笑容靜靜地看著對方略顯匆忙地說明的樣子。沒想到手裡便當的背後有這麼複雜的心理過程，反倒是讓他開始過意不去了。

「沒事的，我不挑食。讓妳這麼辛苦反而是我該道歉呢。」伸出空著的那隻手輕拍了兩下對方的頭，一方面是為了安撫，一方面則帶著一點鼓勵的意味。
「とおるちゃん喜歡做料理嗎？」看對方像是對料理有一番研究的樣子讓他如此猜測。

「『喜歡』……？」她沉默了半晌，既像是在咀嚼這兩個字的涵義，又似是想翻出與之相關的回憶，但最終還是放棄似的輕輕搖搖頭。

「……與其說喜歡，不如說只是剛好會做而已、吧？」她有料理相關的基礎知識是事實，但純粹的學問並非情感寄宿之地。「不過，雖然遠遠不及老闆的程度，但我很慶幸我還有這麼一件做得來的事。」旅館那位閃到腰的老人，不僅是一家之主，還是廚房的龍頭老大——在其身體不適的現在，正是由她來湊合那個空下的位置。話雖如此，那個坐不住的老頑固卻常常拖著病體跑到廚房指教，甚至還將愛用的菜刀借給了她，著實令她受寵若驚。

「既然老闆願意借出廚房，我覺得妳可以更有自信一點呢。這是很了不起的一技之長喔。」雪成知道旅館那位擁有職人精神的老闆的個性，不輕易讓人踏入廚房的老闆想必是很信任眼前少女的能力吧。

「⋯⋯我送妳回旅館吧，妳還有其他要做的事嗎？」他不清楚對方對於自身的不了解是單純源自失憶、或是原先就對內心鈍感，再深究下去大概也沒什麼意義，他決定就此打住這個話題。

「欸嘿嘿，如果真是那樣就好了……」她沒有因為雪成的幾句美言就變得有自信，但也不希望過分謙讓以致辜負青年的心意，只好勾起一個害臊中略帶困窘的笑。

「要做的事，雖然是沒有……」她瞄了瞄便當，又望了望對方，「工作了一整天，您應該很累了吧……？與其花時間送我，不如早點回家用餐吧。」有些食物不趁熱吃就不好吃了，她心想。

「用完的餐盒，不洗也沒關係的。無論您是要親自拿到旅館歸還，還是連絡老闆娘讓我來取都沒問題，請以您方便為主。還有……」她頓了頓，仔細斟酌了一會兒用字遣詞後，才又重新開口：

「那個……雖然您說自己不挑食，但如果吃完有什麼心得的話，屆時請務必告訴我。」她稍稍錯開目光，有些緊張地用辮子髮尾搔了搔臉頰又放下，最終像是下定了決心般綻開笑容。

「……如果合您口味的話，我會很開心的。」

「餐盒我會洗好送回去旅館的，心得也到時候跟妳說。」他先回覆了少女給出的選項，比起對方顧慮的話語，他的回答顯得簡潔明確。

「不過⋯⋯妳其實不用對我顧慮這麼多的。」雪成露出了有些為難的表情，在旅館的工作都是とおる自身完成的，當初只是幫了一點小忙的他實在是不值得對方如此。
「只是送妳一趟不會造成我的負擔，とおるちゃん自己的想法呢？」當然他不會強迫對方接受自己的好意，於是選擇詢問對方的意見。

「自己的、想法……？」他反芻似的重複了對方的話語，隨後陷入了一陣短暫的沉默。

說老實話，她不認為對方有送自己的必要。
比起這種無意義的善意，在最佳賞味時間內認真品嚐料理，才是對廚師來說最好的回饋。

然而——

她的想法什麼的，一點也不重要。
與其因自己的任性妄為導致糟糕的結果，不如放棄思考、隨波逐流，把自己的一切交託給他人決定——這種生活方式對她來說要輕鬆得多。

「……這樣、啊。」她終於重新開口，語氣平淡如水，令人難以捉摸其真實的情感。「那就麻煩您送我一程了，謝謝。」

這對她來說太難了嗎？雪成見過許多不太懂得表達自己意見的孩子，他原先以為眼前的少女也是這樣，才想著要盡量引導，直到現在他才能確信對方的許多難言之隱是他沒辦法干涉的。

「⋯⋯那我們走吧。」他先踏出了腳步走向步道外側，用眼神示意少女跟上後才開始與她一同邁步往旅館的方向走。

とおる點了點頭，坦然接受了對方讓自己走在道路內側的好意。

一男一女的身姿在夕陽餘暉下拖出了長長的影子，令人產生了歸途中似乎不只他們兩人的錯覺——或許正是因為如此，圍繞他們周圍的沉默也格外令人難耐。

「……白塚さん真的是個很體貼的人呢，果然因為是小學教師嗎？」像是要打破兩人之間那份微妙的尷尬，她再一次開口。

「對待孩子們的確需要多放些心思，我也是在工作後學到很多。」他一邊配合著對方走路的速度，微笑著回答問題。

「不過とおるちゃん應該不擅長應付這種類型的人對吧？」他又看了一眼少女後笑了笑，不是責備的口吻，只是用像是詢問今天星期幾一般的輕鬆語氣道出自己的猜測，他帶著試探意味的提問與體貼這個形容可說是相去甚遠。

「倒也不是不善長……」並不完全認同對方的猜測，但也沒打算徹底否定，她試著換了個角度回應：「我很感謝像白塚さん和老闆娘這樣的人，這是真心話。只是——」

只是，一旦品嚐過那些無法量化與可視化的善意、一旦將那些無價的溫柔視為理所當然，就再也無法回到一無所有的日子了——她所害怕的是，一夕之間沒了一切的那種喪失感。至於這份恐懼從何而來，她並不清楚，但也不願細想。

因此，她才總是拒絕相信無償的善意，也不打算與人建立一夜以上的牽絆。

「……不，沒什麼。」當她選擇將抵達嘴邊的話吞回去時，旅館也近在眼前了。「謝謝您送我回來。」她停下腳步，恭恭敬敬地朝對方鞠了個躬。

「嗯，我才是謝謝妳。」見對方依舊迴避分享內心想法的模樣也只是笑了笑，沒有再追問下去。

雪成知道とおる道謝鞠躬的動作是道別的暗示，但他沒有馬上離開，他還有些話想說。
「⋯⋯とおるちゃん，一個人的力量是有限的，這才是我們幫助妳的主要原因，妳能理解嗎？」即便只有短暫的交流，雪成也能大致理解到少女在顧忌些什麼，但他並不認為她對善意的理解是完善的。

「一個人的力量、是有限的……」她輕聲複誦著，但看不出究竟是從對方的溫柔中找到了一絲共鳴，還是對這份一廂情願的善意感到了負擔。

… 「……這你倒是可以放心，因為——」一晃眼的停頓過後，他動起紅唇：「這孩子，並不是一個人。」

語落，他甩著烏黑的長髮與飄逸的裙襬，加快腳步離開了在他看來死纏爛打的男人，毫不猶豫地消失在旅館大門的後頭。

未知存在的出現讓雪成無法掩飾訝異的神情，晚了一步伸出的手停在半空中無所適從，只有晚風吹過的觸感稍縱即逝。
「⋯⋯⋯⋯」望著旅館緊緊闔上的大門，他的表情一下子沉了下來，認知被打翻的情況讓他不得不再次思考應對措施，腦中預備的方案被一個個刪去，最終卻什麼也沒留下。

「⋯⋯呼。」他非常難得地嘆了一口長氣，淡然地接受自己的行動只是多餘善意的事實，轉身踏上回家的路途。

… … 「……咦？」とおる眨了眨眼，對於自己不知不覺間回到了旅店玄關一事感到有些詫異。

她歪了歪腦袋回憶，雖然好像有個謎之空白，但便當給了、道謝與道別的話也都說了，應該沒有遺漏什麼重要的事才對，於是她也沒有太在意，畢竟她的腦袋有洞也不是第一天的事了。

「……要是能合白塚さん的口味就好了。」她輕輕用小手遮著揚起的嘴角，期待對方前來歸還餐盒的那天。

雪成回到家後趁著不多的時間將とおる給他的大份量便當分成了兩份，一份加熱過後當成晚餐吃下肚，另一份則是並放進冰箱冷藏。
他大可一次吃完便當，但礙於他無法確定自己的記憶缺失是否只是單純的健忘，又或者是別的因素，於是他決定多寫幾份備忘錄當作保險。

到了隔天，雪成手裡提著清洗過的便當包袱來到了旅館，幸好，他到了今天還是記得事情的來龍去脈。
「打擾了，老闆娘。」他先是注意了一下旅館內部能不能看見黑髮少女的身影，並笑著向櫃檯的老闆娘打聲招呼。

「哎唷，這不是小雪成嗎？是什麼風把你吹過來了？」見到熟悉的面孔，過分熱情的中年婦女走出櫃檯拍了拍青年的後背。

「我是來還這個的。」將便當盒包袱放到了櫃檯檯面上，順手抽走了夾在包袱提手間的字條，對折起來的紙張上寫著『とおるちゃんへ』的字樣，那是他昨晚寫好的食物心得。
「那孩子⋯⋯、とおるちゃん在嗎？」像是要加深印象般，他看著字條唸出了少女的名字。

「我們家的便當盒……？」老闆娘一臉狐疑的看著桌上的包袱，像是完全不知為何東西會在雪成手上的態度。

「とおる……ちゃん……」她緩緩複誦著對方口中的名字，停頓好一會兒才露出了恍然大悟的神情。

「……啊、對了，就是那姑娘啊……我該不會老人癡呆了吧？」她低聲碎念著，語帶些許的自責，但隨即又揚起笑容看向青年。

「我讓她去跑腿了，可能一時半會兒不會回來……有什麼事的話，我可以為你轉達。」

見老闆娘停頓回想的樣子，有著相同經驗的雪成不覺得對方只是單純的健忘，只是⋯⋯他對這樣的情況也是束手無策。

「⋯⋯這樣啊，那能請您幫我轉交這張字條嗎？とおるちゃん希望我給她食物的心得。」最終他只是笑了笑，並將紙條交給了老闆娘。

「哎呀，那孩子還拜託了你這麼可愛的事啊？轉交字條這種小事，當然不成問題！」接過字條，她拍了拍胸脯讓雪成放心。

「拜託您了。」既然是有實體的字條應該也不容易忘記，看老闆娘保證的樣子也就放心交給了她。
「⋯⋯那我今天就先走了，再請幫我轉告とおるちゃん便當很好吃。」與老闆娘閒聊幾句之後也到了該離開的時間，他簡單道別之餘還不忘再補上一句。

「哦，路上小心哈！」走到門外目送青年離去後，老闆娘便轉身將便當盒放到廚房的流理台。即便雪成已經清洗過了，身為服務兼餐飲業者，還是得再多一道消毒程序確保衛生。而對方託付給自己的紙條，她則隨手收進了圍裙的口袋，打算等とおる回來再親自轉交。

然而，在未知且難以抵禦的力量跟前，人類的善意總是顯得那樣不堪一擊。

待とおる返回旅館時，迎接她的只有清洗得一塵不染的餐盒。至於那張被老闆娘遺忘在圍裙裡的白紙黑字，則在當夜的洗衣機裡化為暈散的墨痕，失去了辨識與傳遞的可能。

白塚雪成的那份心意，終究沒能送達少女的手中。

┄ ┄ ┄ ┄ ┄ ┄ ┄ ┄ ┄