這個題目我想寫很久了，但本來這也可能被我拿來寫分手CP，在寫這篇詩集的時候忽然發現非常適合戰後跟記憶獨自活下來的里維，於是就開始想像這個房間的樣貌了。

如同〈驟雨未及之地〉裡面我寫『藍黑色的房間籠罩著他』，這個景象從很久以前就在我腦海裡面了，所以對我來說很輕鬆也很流暢。覺得里維從以前就是一個很寂寞的人，調查兵團的房間又那麼空那麼大，他也不睡覺，又不會囤積物品，感覺房間裡面沒有一項東西是他真正非得留下不可的，就連床也只是擺飾，他只會坐在椅子上小憩。

每天打理
定期清掃
把東西都
弄得整齊

這段我希望他們可以切成四字整整齊齊，有點類似圖像詩試圖用文字排列的視覺效果帶來的感覺，能夠更加強里維每日重複執行收拾、整理與清掃得一絲不苟，對比其實這個房間實則空無一物的矛盾、不協調感。空無一物也不算是真的整個房間都沒有東西，但確實沒有什麼他需要花上一天整理的物品。

房間裡太空了，於是法爾可跟賈碧為他摘來了鮮花，但里維不要，把他種去外面；透過阿爾敏跟希絲特莉亞等人，將過往的舊書信取來（是想要他更痛苦是不是？）希望他能夠獲得一絲緬懷或安慰，不過我想里維是會被過往埋進土裡種出未來的人，可能一如他清楚自己將在屋簷上結束艾爾文的性命，把未來交付給阿爾敏。

勳章！里維氣死，他不需要這種偽善的東西把他的房間弄髒。

還未發布的〈吊死了寓言故事戲劇社〉是wordplay玩最兇的一篇，本篇大概在我心中排行第二（？）包括下面這兩句：

『他們說，我過不去／又勸我／所有過不去的／也都該過了』
『我說，過個屁／過去是死人才要做的事情』

私自很喜歡透過這句呈現出里維的氣口（khuì-kháu）

以及最後的

兵長，請您保重
接下來務必要 去過
更好的生活

畢竟堆積如山的回憶、愧疚、五味雜陳，塵封而老舊的氣味，都已經讓房間太滿太滿，他不想再驚動那些搖搖欲墜、消散成片的過往，所以他再也裝不下任何東西。

里維婉謝孩子們的好意，明明也知道他們是為了關心自己，可他那個看似很空很空的房間，其實真的已經不剩任何空隙。