1987年██月██日

二樓最深處的小房間是蘿特卡普的秘密基地。

秘密基地的每個角落都被她佈置成了理想中的模樣——油漆成米白色的牆面如同畫布填滿了凌亂的塗鴉，剪裁過的不織布與卡紙平舖在正中央，一旁還擺放著勾到一半的毛線，到處都散落著肆意揮灑過創意與靈感後殘留下來的副產物。

放學、直奔回家、放下書包、上樓、閉上房門，一連串動作已經成了蘿特卡普的固定行程。在上學的日子裡，最令人期待的從來都不是上學，而是下課後與這片小天地共度的時光。
幾個小時很快過去，她卻總是深陷其中無法自拔，對分秒的流逝渾然不覺。

開心時透過創作記錄下來、難過時透過創作抒發情緒，外面的世界紛紛擾擾，只有躲進這座房間時，她才能靜下心來投入自己的愛好。

一天又一天過去，女孩個子拔高的速度終究比不過塗鴉增生的速度。蘿特卡普腳踩凳子，手握蠟筆，替未受極彩色浸染的淨土抹上大片鮮紅。

今天新添上的壁畫被命名為《小紅帽》。那名字取自一則無論男女老少都耳熟能詳的、再平凡不過的童話故事。

生在幸福家庭的主角過著順遂的生活，在事件中遭遇挫折後仍不屈不撓地站起，親手制裁惡徒，最後贏得眾人的掌聲與喝采。多麼完美的起承轉合，多麼完美的童話故事，為觀者帶來無窮盡的希望與勇氣。

挫折總有一天會降臨在蘿特卡普的頭上，而這座秘密基地會成為她唯一的棲身之處、她最堅強的後盾。
蘿特卡普如此相信。

✂

1989年██月██日

今天是蘿特卡普的七歲生日。

「獅子座性格浮躁」——寫著幾個小字的星座專欄被妥善地製作成剪報，作為寶物收納在好友厚厚的剪貼簿內。流傳在女孩之間的說法並無根據，莫名中了箭的蘿特卡普更是對此強烈否定了一番，但顯而易見地，事實的確如此。

「媽咪，我可以吹蠟燭了嗎？」戴著生日帽的女孩雙手撐著椅背跳上跳下，鑲在頂端的金蔥紙絲隨著幅度越來越大的動作飄落地毯。

「我還沒點火呢。」她的母親輕笑幾聲，向水果蛋糕插上七根蠟燭，點燃燭芯，「親愛的，把燈關上。」

希望我和爹地媽咪三個人能永遠在一起。
三聲部的合唱戛然而止，蘿特卡普雙手交握，閉上雙眼，懇切地在心中許下願望。或許這種夢想在某些人眼中微不足道，但字字都飽含著七歲女孩的真心。

說起來，去年許下的願望實現了嗎？啊，去年的願望是什麼來著——
她緩慢地睜開眼睛。

「蘿特卡普，妳要有弟弟了。」刺眼的燈光激得蘿特卡普瞳孔收縮，如玻璃珠般澄澈的眼瞳映照著父母親欣慰的笑臉。

那是惡夢的起點。

蘿特卡普並不明白他們為何笑得如此燦爛。
或許這是件比她的生日更值得慶祝的事，所以她跟著笑了。

一切都變了。

✂

1989年██月██日

又在學校度過了糟糕透頂的一天。美術課上有人嘲笑她的作品，所以蘿特卡普狠狠地揍了對方幾拳。
女孩對著鏡子戳了戳嘴角的擦傷，嘶，真痛。

與以往相比帶著幾分焦躁的碎步咚咚地奔向二樓，急於尋求慰藉的蘿特卡普扭轉門把、打開最深處的房門——

四面牆壁皆貼上了雛菊花樣的壁紙，昨晚還鋪滿地面的碎紙與文具被嬰兒用品與壓扁的紙箱取代。少數秘密基地存在過的痕跡被視作雜物收納在角落的籃子內，除此之外一點不剩。

「為什麼要這麼做？！」

淚珠自紅通通的眼眶汩汩溢出，女孩只是反覆地嘶吼至力竭，捶打著父親的手臂，向對方索求一個根本無法令她滿意的答案。

三天後的夜晚，幾張照片被靜悄悄地置於一家三口的床頭。

那是蘿特卡普最後一次見到自己的秘密基地，以再也觸碰不到的形式。

✂

或許是無理取鬧的懲罰，從母子雙雙平安返家的那晚開始，她不再被允許與爸媽同床共寢，而是獨自一人搬進了隔壁的客房。

「蘿特，妳已經長大了。」母親坐在床邊，輕撫著蘿特卡普的髮絲，暖黃的微弱光源將女人的輪廓襯托得更加柔和。

蘿特卡普根本不想要長大。
該如何讓一切回到弟弟出生之前？——對了，乾脆把他塞回媽咪的肚子裡吧。

如此極端的想法最後理所當然地沒有被實踐，然而時間並沒有沖淡她對弟弟的恨意。

✂

蘿特卡普討厭自己的弟弟。

學步車滾過地毯的窸窣聲、夜半從深處的房間內傳出的啼哭聲、母親輕聲哼唱的搖籃曲，重新滲透日常生活中的雜音無一不令人生厭。

弟弟擁有的一切本來都是她的。蘿特卡普雙手環胸，滿臉不悅地看著父親攀著通往閣樓的梯子爬上爬下，拿取被紙箱封裝起來的幼兒用品。

從秘密基地消失的那天起，她不再創作了，不管是畫架、卡紙還是不織布，與秘密基地有關的所有回憶通通都被她親手封入紙箱，儲放在閣樓內靜靜地生灰。

秘密基地、媽咪、穿過的衣服……她所愛惜與珍視的一切到最後都會被弟弟奪走，多麼殘酷的事實。

蘿特卡普用力地關上房門。
這座臥房也一樣，總有一天會變成弟弟的東西吧。

✂

1991年10月24日

她又再一次被拋下了。

面向蘿特卡普的兩扇車窗相繼搖下，男人與女人一搭一唱地叮囑了幾句，在女人懷中蠕動的幼兒啃著手指，朝著蘿特卡普扇了扇纖長的睫毛。

蘿特卡普這次不再哭鬧了，但她一個字也沒有聽進去。

✂------------------------