［地窖存檔］
98/雨傘｜從一開始，他們的名字就緊緊相鄰。
從幼稚園開始
他們的名字就被印成姓名貼左右緊緊相鄰。
到國小他們的座位就在隔壁，
他在兩張桌椅中間畫了條線。
「你不准靠近。」
他沒回答，但有認真聽。
國高中時他們看著彼此制服上
不同的顏色、不同的校徽和繡字。
「為什麼你兩次畢旅都不去。」 「你又不跟我一起？」 大學的時候他把手機螢幕轉過來， 給他一個從來不曾見過的名字。 「昨天在夜店認識的。」 「喔，你們在一起了嗎？」 只要是他打給他，即便正在加班趕工埋頭苦幹， 看到來電顯示的姓名手忙腳亂也要接起。 「陪我喝一杯，現在。」 「又分手了？」 放下酒杯，下午在見證人的欄位簽名， 晚上看著台上的人拿著玻璃瓶逐桌給賓客拉酒嘴。 「呀，你今天不喝說不過去吧？」 「別，我開車來的。」 （1/3）
98/雨傘｜從一開始，他們的名字就緊緊相鄰。
從幼稚園開始
他們的名字就被印成姓名貼左右緊緊相鄰。
到國小他們的座位就在隔壁，
他在兩張桌椅中間畫了條線。
「你不准靠近。」
他沒回答，但有認真聽。
國高中時他們看著彼此制服上
不同的顏色、不同的校徽和繡字。
「為什麼你兩次畢旅都不去。」 「你又不跟我一起？」 大學的時候他把手機螢幕轉過來， 給他一個從來不曾見過的名字。 「昨天在夜店認識的。」 「喔，你們在一起了嗎？」 只要是他打給他，即便正在加班趕工埋頭苦幹， 看到來電顯示的姓名手忙腳亂也要接起。 「陪我喝一杯，現在。」 「又分手了？」 放下酒杯，下午在見證人的欄位簽名， 晚上看著台上的人拿著玻璃瓶逐桌給賓客拉酒嘴。 「呀，你今天不喝說不過去吧？」 「別，我開車來的。」 （1/3）
之後有很長一段時間，
在各種文件上他都只寫自己的名字。
但他看過他分享的各種契約，
動產、不動產，甚至關於孩子。
他覺得自己這輩子不會再有機會，
把他的名字寫在任何一張與他有關的紙。
可手寫數十年都難以改變的習慣，
是在試寫新筆時總先寫他的名字。
他們的人生就像被月台分開的兩列火車，
偶爾隔著月台暫停，復又朝著反方向離去。
「退休後有什麼打算？要不要和我一起打球？」 「健康就好其他還不知道。球打是什麼時候？」 他把寫著四個人名字的計分卡仔細摺疊收口袋裡， 因為他和他的名字在最後兩行靠在一起。 「你今天手感很好，抓到兩隻birdie！」 「運氣好，下禮拜也是同一個時間嗎？」 （2/3）
在各種文件上他都只寫自己的名字。
但他看過他分享的各種契約，
動產、不動產，甚至關於孩子。
他覺得自己這輩子不會再有機會，
把他的名字寫在任何一張與他有關的紙。
可手寫數十年都難以改變的習慣，
是在試寫新筆時總先寫他的名字。
他們的人生就像被月台分開的兩列火車，
偶爾隔著月台暫停，復又朝著反方向離去。
「退休後有什麼打算？要不要和我一起打球？」 「健康就好其他還不知道。球打是什麼時候？」 他把寫著四個人名字的計分卡仔細摺疊收口袋裡， 因為他和他的名字在最後兩行靠在一起。 「你今天手感很好，抓到兩隻birdie！」 「運氣好，下禮拜也是同一個時間嗎？」 （2/3）
隔了一週，他在能看見最後一個球洞的餐廳等待。
他，沒有出席。
聽說是天氣轉變，心臟驟停，
沒有漫長的痛苦，就幾分鐘的事情。
他在寫著他名字的登記簿上，
用練習了一輩子的筆畫落款簽名。
那是他人生最後一次，
將自己的名字騰寫在與他有關的紙。
從一開始，他們的名字就緊緊相鄰。
卻始終未曾寫在一起。
끝 （3/3）
他，沒有出席。
聽說是天氣轉變，心臟驟停，
沒有漫長的痛苦，就幾分鐘的事情。
他在寫著他名字的登記簿上，
用練習了一輩子的筆畫落款簽名。
那是他人生最後一次，
將自己的名字騰寫在與他有關的紙。
從一開始，他們的名字就緊緊相鄰。
卻始終未曾寫在一起。
끝 （3/3）
