【採皮】

「如今的皮膚替代物已可以媲美捐贈的屍皮¹了，然而一九九〇年代我在皮膚銀行²工作時，並沒有其他替代物可用，所以必須採用屍皮。」

1. 屍皮：從剛過世的捐贈者身上割取的皮膚。
2. 此處的「皮膚銀行」是指「紐約消防隊皮膚銀行（New York Firefighters Skin Bank）」，紐約醫院燒燙傷中心在一九七八年成立的組織，宗旨是修復皮膚，並儲存最近去世的捐贈者的皮膚。

「布萊恩打開輸液幫浦，透過兩條無菌塑膠延長管，和接在管子尾端的16G針頭，輸入兩大袋掛在點滴架上的生理食鹽水。幫浦開始運轉，發出舒服穩定的節奏，食鹽水從針頭流出，噴入空中，勞倫斯把針頭插到捐贈者背上，他的皮膚便開始像汽球般的膨脹起來，把這位仁兄變得跟棉花糖寶寶一樣。」

「等捐贈者的皮膚腫脹之後，我們打開幾瓶礦物油，抹在他的背部與雙腿，然後我看著勞倫斯拿起皮刀（dermatome）一揮，從捐贈者背部頂端割下一片皮膚，一直割到腳踝上端。」

「我們採完捐贈者背部的皮膚後，輪流去感受一下皮刀，那刀子長得像電動刮漆器，功能有如刮鬍刀，上面裝了一長片利刃。你依照摘採收的皮膚寬度，設定刀片與皮刀表面之間的距離。

想完美的從背部到腳踝刮下一片皮，得不斷調整寬度與施加的力度，因為皮膚的厚度會改變......接著我們將死者翻過來背躺著，重複剛才的程序，從他的胸口及腿部正面採收皮膚。」

皮刀的使用Skin graft harvesting using advanced dermatome for u...跟想像中完全不一樣！還以為會割下一片有點厚度的肌膚，結果實際上只比保鮮膜略厚一點而已

【殭屍胰臟】

「胰臟移植在器官移植中十分獨特，它不像心臟、肝臟和腎臟，對病人的存活不可或缺胰臟主要是提供更好的生活品質，患者可以單靠胰島素活下來，雖然活得像自身血糖的奴隸一樣。」

「我自己在目睹幾次胰臟移植後的恐怕併發症後（臟器的滲漏與引流，還有開放性傷口，病人得回好幾次手術房），開始懷疑移植手術是否值得。若用胰島素幫浦輔助，必要時換顆腎，是否會更好一些？這是我原本的想法，直到我認識一些胰臟受贈者，並聽到他們的故事。」

「患者JB在家裡屋頂上工作，結果從梯子上摔下來撞到腹部。幾天過後，一開始的微痛變成了劇痛，最後終於進了醫院。電腦斷層掃描看出有積氣，表示他的腸子有穿孔，一般得緊急開刀。」「我知道我們得摘除JB的胰臟，反正他的功能已經不好了，我若把胰臟留在體內，反而會害死他。」

「第二天我跟JB談話時，還沒有人跟他說我已經摘除他的胰臟了。他在術後打了很多鎮定劑，因此我想等巡房看到他時再讓他知道。JB難過極了，我告訴他，我們別無選擇，只好摘下胰臟，救他一命。『呃，我多久才能再得到另一個胰臟？』他問。」

「我表示現在談論這個還太早，『我們先專心渡過眼前的難關。』我離開前，看著我放在他體中的引流管，袋子裡裝著粉紅色的液體，我發現引流量頗多——幾乎要半公升了。

嗯，應該要乾掉了才......」

到了第三天清晨，JB又引流出一公升的液體，作者認為應該是JB體內有部分的胰腺還在發揮作用，但滲漏應該遲早會枯竭，因為「那該死的器官，沒有任何血液供應，必死無疑。可是那個殭屍胰臟就是不肯死。接下來幾天，JB源源不斷的流出胰液。」

「我考慮送他回開刀房，甚至跟他談到此事。『我就知道你不該摘除我的胰臟』他說。」

可是動完手術後隔天，「我看著引流管——它回瞪著我，還哈哈的笑。同樣的體液，同樣的份量。我送JB去做電腦斷層掃瞄，果然，我看到禍因了：一小片比高爾夫球還小的胰臟被留在腹中。」

「我們第三度回開刀房……我們截掉一大段結腸，然後在結腸上造口。我們取出更多看起來像胰臟的組織，我再次找一位夥伴來幫忙。現在應該都清乾淨了，我留了條引流管。」

結果幾天後，JB又被送進手術室，因為他的滲漏體液更多了。

「這回我甚至無法進入他的腹腔，所有東西全黏在一起。最後我們在殘餘胰臟可能所在之處，鑽出一條小道。我已經快瘋了，我抽出組織送往病理化驗，心裡想，去死吧，你這天殺的僵屍，去死！」

「第三個樣本的組織檢測結果終於送回來了，有胰臟。我們繼續送組織去病理化驗，直到結果再次成為負。現在一定沒有胰臟了。結果確實如此。」

「可是JB的腎臟衰竭了，又回去洗腎了。他有褥瘡，無法行走，不過經過幾個月後，他慢慢復原，終於能住進療養院了。JB在療養院時，腳上長了個無法癒合的潰瘍，結果做了膝部以下的截肢。

然而，他還是熬過這一切，回家去了。雖然他的腎功能不佳，但無須洗腎。六個月後，我聽到他想來看我門診的消息。」

「JB出現時我差點認不出他。他瘦得跟竹竿一樣，看起來像有九十歲（他才六十），而且少了條腿，但他面帶笑容，感謝我救了他的命。接著他問我：『我何時能再移植另一個胰臟？』

那個惡魔差點害死他，他怎麼還會想再換一個？」

「我告訴他，他並不適合當候選者（年紀太大，且動過太多次刀），而且不會有人想幫他開刀。他說他並不訝異，可是他接著又說：『我希望你當初能留下那片胰臟，我不想再當糖尿病患者了，我寧可當時就死掉。』果然，他在約莫六個月後過世了。」

「沒有比接受過新胰臟、再也不用受第一型糖尿病折磨的患者更心懷感激的病人了。無論那該死的惡魔會造成什麼併發症，患者幾乎總會想再換個胰臟。」

「經過一輩子痛苦的觀察自己的葡萄糖值，擔心自己會昏倒或突然癲癇，每兩個小時就得醒來檢查血糖值的病人來說，新的胰臟使他們獲得其他器官移植患者所沒有的自由。」

【腦死捐贈者 & 已故捐贈者】

1. 腦死捐贈者

「已故捐贈者有兩種類型，最普遍的是腦死捐贈者。這些病人也許有心臟病、中風、突發哮喘、意外或導致腦部失血而腫脹的重傷。腦死的原因往往是缺氧（腦部組織因休克、心跳驟停或失血性低血壓而缺氧）。」

「腦死患者靠呼吸器維生，心臟繼續跳動，腎臟持續製尿，肝臟繼續製造膽汁，但在法律上病人已經死亡了。」

「是故，我們可以摘除他包括心臟在內的器官，但必須以嚴格控制的方式，等到最後一刻方能鉗住大動脈，讓心臟停止跳動。在這種情況下，器官在我們做準備時——包括將血液沖洗出來，在器官上面倒冰塊，減少器官新陳代謝的需要，基本上就是讓它們睡著——便能維持良好的灌注狀態，直到我們準備將它們接到新主人的身上。然而，僅有百分比很低的潛在捐贈者會處於腦死狀態。」

2. 已故捐贈者

「第二種類型的已故捐贈者，包含同樣有心臟病、中風、突發哮喘、意外、重傷或各種狀況，但已到達無法如願存活下來的地步——也許他們腦部受了重傷，心臟功能嚴重失調，肺部無法支撐氧合。家屬（或病人，但極為罕見）決定卸除維生器，拔掉呼吸器，關掉升壓劑（增加血壓的藥物）。」

「我們唯有在病人很快死亡的情況下，才會摘取他的器官做移植。本院的作法是，我們會花半小時等待病人的肺、肝和胰臟，腎臟花兩小時，通常我們不會使用這類捐贈者的心臟，因為我們認為等心臟停止跳動，才予以摘取，心臟會受到無可挽回的傷損。」

「那些未能在配置時間內死亡的患者將使我們的摘取團隊空手而回，病人則會被移回加護病房，在接下來一兩天去世。我們稱這種捐贈過程為DCD，或心臟死後器官捐贈（donation after circulatory death，有別於 DBD，腦死後器官捐贈 donation after brain death）。」

「如果DCD的患者必死無疑，我們何不在他們還插著管、麻醉的情況下，摘取他們的器官？

這是個複雜的問題，這些患者在維生器拔除之前，定義上仍是活著的。他們也許有即將死亡的不治之症，或有不可逆的傷害，但他們依然活著。通常他們的家屬還陪著他們，想待到他們所愛的人宣布死亡。」

「這些患者一宣布死亡，家人便會被送出去，移植團隊則匆匆進來摘取器官。（畢竟是分秒必爭的事。）如果我們在患者無心跳之前（circulatory death）摘除所有器官，尤其是心臟，那麼患者的死因將會是『器官捐贈』。」

end