很多現代改寫神話的小說，為了讓故事更「好懂」、更像現代小說，就努力幫神找理由，他為什麼殺人？是不是因為受傷？是不是因為愛？
結果整個神話變成奇怪療傷心理劇

但原典裡的神根本不講道理，他們就是力量本身——慾望、戰爭、死亡，他們不需要被理解，也不需要被合理化
那種「不可理喻的力量感」正是神話的魅力所在
一旦作者急著幫他們解釋，神性就被稀釋掉

古代人可以接受女神任性，因為她有力量
那是力量層級的正當性，不是道德層級的
但現代重述好像更焦慮了：這樣的角色成立嗎？她夠善良嗎？她會不會被誤會？於是作者們努力替神設計動機、找理由，讓她變得「能被理解」
聽起來進步，其實一點都不新，古代神話一直都是：力量本身就是理由

以瑪德琳的《女巫瑟西》為例，這部作品想讓邊緣女性發聲，但同時又捨不得拿掉原典的那份蠻橫與任性，但是原典裡的瑟西會單純因為「我可以」就詛咒別人，於是現代版本出現了奇怪的拉扯——
一邊要她自我成長，一邊又保留「老娘想詛咒誰就詛咒誰」的氣勢，結果角色變得割裂：既不是神，也不是人，更感受不到女性書寫必須的女性互助，只剩下安全又無害的「女性象徵」

現在很多神話重述的小說，看起來像是「從某某神話看某某女性主義觀點」的擴寫，角色像是拿來驗證理論的例子，她不再活著，而是代表一個概念
讀起來很整齊，但沒有神話的狂氣，因為神話的力量本來就在於「拒絕被分析」，那種超越理性、帶點不講理的詩性，才讓它充滿魅力

我不反對重述， 因為古人早就重述過神話，古希臘戲劇就是最好的例子，《安提戈涅》《伊菲格涅亞》都用神話人物去講當代議題，所以形式沒問題，問題在焦點，如果要重述，焦點應該放在主題，而不是「修正角色」，應該去構思「邊緣女性的生存」、「人與命運的衝突」這些核心議題，而不是替神換上一張「可以被理解的臉」

還有另一觀點，但想保持這噗的乾淨程度而且內容也更多，決定分開放