那麼，生命只留給我們記得或是遺忘這樣一個樂園的選擇，記得需要勇氣，遺忘也需要勇氣，只有英雄才能兩者都做到。記得的人在痛苦裡承載著瘋狂，永遠因為記得已逝去的純真而痛苦；遺忘的人揹負另一種形式的瘋狂，他們不承認痛苦的存在並憎恨著純真。這個世界就是由這兩種瘋子所組成，一種記得，另一種不記得。英雄則是少之又少。──詹姆斯·鮑德溫，《喬凡尼的房間》

-----
「你在紐約有什麼感覺？」他問。
「也許你會感覺到，」我告訴他，「未來在你的眼前。那裡的力量如此之大，所有的東西都在動態之中。你沒辦法不去想——我沒辦法不去想——經過許多年以後，事情會變成什麼樣子。」
「許多年以後？當我們都死了而紐約老了的時候？」
「是的，」我說，“當每個人都累了，當這個世界——對於美國人——不再那麼新的時候。」
「我不知道為什麼這個世界對美國人而言是新的，」喬瓦尼說，「畢竟，你們都只是移民。你們離開歐洲還沒有多久。」
-----

「美國人很好笑。你們對時間的感覺很有意思——還是你們對時間一點感覺都沒有，我分不出來。時間對你們而言好像一個你們自家的遊行——一個勝利的遊行，好像軍隊舉著標語入駐一個小鎮。好像時間很充裕，而且對美國人而言夠不夠似乎也不太重要，不是嗎？」然後他又笑了笑，嘲謔地看了我一眼，但我什麼也沒說。「然後，」他繼續說，「好像有充裕的時間，加上你們可怕的活力還有美德，萬物好像都有所歸屬，可以被解決處理。我說的萬物，」他嚴肅起來，「是指所有嚴肅的、令人生畏的事情，比如說痛苦、死亡和愛，總之就是你們美國人不相信的。」
「你憑什麼認為我們不相信？那你自己相信什麼？」

「我不相信什麼時間。時間很普通，就像水之於魚。每個人都在水裡，沒有人可以離開，如果有人真的離開了，就像魚離開了水一樣，他會死的。你知道在這個時間的水裡會發生什麼嗎？大魚吃小魚。就是如此。大魚吃小魚，海洋一點也不在乎。」
「拜託，」我說，「我才不相信那一套。時間不是水，我們也不是魚，你可以選擇被吃或不要吃——」很快地我回答他，臉色轉紅，他在我面前嘲諷地笑著，「小魚，毫無疑問的。」
「做選擇吧！」喬瓦尼叫了出來，臉轉過去說話，好像有一個看不見的人一直在聽我們說話。「做選擇吧！」他又轉回來，「啊，你真的是個美國人。我真是欣賞你的熱情！」
「我也崇拜你的熱情，」我禮貌地說，「雖然你的熱情好像比我的還要黑暗一點。」
「不管怎樣，」他溫和地說道，「我不知道小魚除了拿來吃以外還能做什麼。不然還能怎麼辦？」

「在我的國家，」我說，一邊說著一邊感覺到內心的交戰，「小魚好像聚在一起蠶食大鯨魚的身體。」
「那也不會讓他們變成鯨魚，」喬瓦尼說，「蠶食的唯一結果就是壯麗的會消失殆盡。甚至在海底深處也找不到。」
「那個就是你對我們不滿的地方嗎？我們毫無壯麗可言？」
他笑了——笑得好像是一個準備放棄辯論的人，因為他的反方過於不堪一擊。「有可能。」

------
有一個水手，全身著白色，以一種水手特有的奇特的搖晃姿態從對街走過來，他的身邊有一股必須在短時間內完成許多事情的氣息，一種充滿希望而堅決的氣息。我不由自主地盯著他，但願我就是他。他好像——不知為何——比我生命中任何階段都年輕，他的男性氣概有如他的皮膚一般肯定地展現出來。他讓我想起家——也許家不是一個地方，而是一種不可更改的狀態。
......
我走到對街，不敢回頭看，不知道他在我身上到底看到了什麼，才會引發他這麼立即的輕蔑。我已經老到不會去猜測到底是因為我走路的樣子，或我手的動作，還是我的聲音——反正他也沒有聽到。是有別的原因，而我永遠都不會知道。我永遠都不敢面對。就好像用肉眼看太陽。

我疾步快走，不敢看人行道上和我擦身而過的任何人，男人或女人，我知道那個水手在我沒有防備的眼裡看到的是忌妒和慾望；在雅克的眼裡我常常看到，我對他的反應就像那個水手的反應。但如果我還有領受感情的能力，如果他在我眼裡能夠看得出來，也不會有幫助，因為感情對這些我註定要注視的男孩來說，比慾望還來得嚇人。