如果可以，畢鵮想將這一小段時光裱框下來珍藏一輩子。但那個下午從一開始就籠罩不祥的氛圍，宛如暴風雨來臨前的悶熱，讓人喘不過氣。

他很開心，同時很慌張。

因為出門前，父親把家裡所有東西盡數砸爛。杯子、盤子、花瓶，一件件在牆上炸開，破片濺散。椅子被掀翻，桌子被踢倒，連窗簾也被扯了下來，裹屍布般癱堆在地板。

熱熱的夕陽西曬在父子倆身上，沒有窗簾的遮擋，光線爭先恐後擁擠入室，將整個客廳燙成金紅色。父親的眼睛一直有水流出來，在餘暉
下就像不斷產出鑽石的礦脈，閃爍粼粼的光。畢鵮也是。太陽曬得他的臉頰燙燙的，父親的脫序令他著急，畢鵮擔心媽媽去跳舞回來看到家裡一團亂會怎麼想？他覺得自己的眼睛就要流乾，他是一條即將被陽光燉乾的小溪。

從內磅礡而出的狂怒，燒出了男人的吼叫。父親靜不下來，呼呼地走，野獸一樣，在碎片的巢穴來回繞。他嘴裡罵著什麼，關於媽媽，關於跳舞，畢鵮聽不懂，他的注意力都在父親的臉上。父親有著古銅色的肌膚與粗曠帥氣的外表，別樓小姐們看了會嘻嘻笑，管他叫「性感大野狼」，幫他按電梯，用撒嬌的聲音跟他打招呼。現在大野狼的臉扭曲得很猙獰，真的要成為一頭狼了，憤怒的詞彙不斷從齒間飛出來。

全家合照的最後一個相框被畢鵮小小的身子擋住了，所以沒被砸掉。

那是唯一倖存的東西。照片裡有父親、母親和嬰兒時期的畢鵮，三個人笑得開心。母親仍是開心的，她出去跳舞了。父親則不再開心了。夾在中間的有畢鵮，母親開心時他該跟著開心，父親不開心時他該跟著不開心。他總是一頭霧水。到底該開心還是不開心？是否有正確答案，能讓所有的人都不傷心？

父親走過來，拉起畢鵮一隻手臂。畢鵮被拉得歪歪地站著，腳尖幾乎離開了地面。他快飛起來了，宛如一隻被提著翅膀的小鳥，隨時可能被扯斷。父親長久地瞪著他，神情空洞而混濁，好像拿不定主意。畢鵮很想幫父親擦一擦眼眶的水，那些水爬在臉上，讓父親看起來更加脆弱，更加陌生。可他個頭太小，即使跳起來也擦不到，況且他被提起一隻手臂，根本動彈不得。接下來被砸爛的會是他嗎？

還是剛剛一拳砸碎了鏡子的父親，想砸爛他自己？

父親的雙眼泡在水裡搖晃，畢鵮不知為何就聯想到一個畫面，那眼凹是被洪水淹沒的城市，漂浮著兩隻舊舊的燈籠。畢鵮則是有一對比較小的燈籠，他跟著父親一起搖晃，受潮的，茫然的，他們是浸泡在破碎裡的迷惘的兩條金魚，困在同一個魚缸裡，無處迴避。

「我們去公園玩。」父親忽然說，然後放下了畢鵮。

聲音很平靜，平靜得像什麼都沒有發生過。

畢鵮知道，平靜比憤怒可怕得多。
颶風四周夾雜毀滅般的雨量與風勢，中間就有一小塊平靜，寧靜得詭異。

走向公園的路上，父親始終緘默。畢鵮跟在父親後頭，小小的腿拼命邁動，試圖跟上父親的背影。父親走得很快很快，沒有牽他的手，速度帶有一種惡意，彷彿要把他甩掉，彷彿想逃亡。電線的影子在地面上交錯，畢鵮小心地避開了，他沒有踩中那些陰森森的線條。

於是父子倆就在公園了。隨處可見的平凡公園，有鞦韆、溜滑梯、翹翹板，還有一個沙坑。孩子在那裡玩耍，家長坐在長椅上聊天，一切如此平和，如此正常，和他們形成強烈的對比。

畢鵮得到一次與父親玩翹翹板的珍貴機會。父親坐在翹翹板的一端，畢鵮坐在另一端。因為體重差異過大，畢鵮那端高高懸在空中，腳夠不到地面，他只能在半空中晃蕩。

他們相對無言地坐了一會兒，夕陽將枝葉的影子投射下來，那些斑駁的陰影落在畢鵮與父親之間，成為連接。

畢鵮樂觀地想，也許可以將翹翹板當作溜滑梯，那也算與父親一起玩了。

他從高處滑下來，落在地面上，然後再爬上去，再滑下來。反覆了幾次，他覺得沒意思，父親始終沒有動，沒有笑，也沒有看他。那個男人坐在那裡，化作一尊石像，眼睛望著遠方，不知道在看什麼。

畢鵮便跑去玩沙坑了。

沙坑那有一位跟畢鵮年齡差不多的小男孩，正在被媽媽罵。男孩臉圓圓的，天使一般可愛，突兀的是，男孩眼神相當陰沉，宛如天使背對天堂後，投射在地面的影子。

「第幾次了？你又弄壞……」男孩的媽媽聲音帶著無奈和憤怒。

這位媽媽看起來很優雅，穿著鵝黃色長袖洋裝，綁了公主頭。雖然在罵人，但不會罵得很兇，至少不像剛剛亂砸東西的父親那麼嚇人。她的談話中有一種優雅的自制力，努力保持體面。

畢鵮好奇地走過去，輕輕拉了拉阿姨的裙角。布料柔軟，觸感讓他想起母親去跳舞喜歡穿的裙子。

「要我幫忙修理嗎？」畢鵮抬頭看著那位漂亮阿姨，眼中有天真的熱切：「我很會修東西喔。」

畢鵮指了指地上破損的娃娃。那是一個精緻的洋娃娃，兩隻手臂都被扭掉，散落在一旁。漂亮阿姨猶豫地看了看畢鵮，然後又看了看陰沉的兒子。最後她彎下腰，溫柔地將娃娃交給畢鵮：「那就麻煩你了，小朋友。」

畢鵮接過娃娃，坐在沙坑邊緣，認真研究起來。他的手很巧，這是天生的，也是被訓練出來的。家裡的東西偶爾被摔壞，父親從來不會修，僅會繼續砸，所以畢鵮學會了修理。

他忙了十幾分鐘，靈活地撥弄娃娃的關節，調整角度。最後喀的一聲，將娃娃的兩隻手臂都裝了上去。娃娃完整了！轉動了幾下，沒什麼問題，就像什麼都沒發生過一樣。

「謝謝你，小紳士。」阿姨摸了摸畢鵮的頭，力道很柔和：「你叫什麼名字啊？」

「我叫畢鵮。顛倒過來就是我的小名，媽咪叫我鉛筆。」畢鵮將娃娃還給小男孩，臉上帶著驕傲的笑容。

小男孩陰森森的盯著畢鵮。那雙眼睛很奇怪，從很長的睫毛下，微微往上瞧的冷漠眼珠，隱隱有光。那種光不是善意的，隱藏了某種危險而銳利的想法，宛如刮鬍刀上反射的寒光。

畢鵮以為對方要跟他道謝。
沒想到小男孩接過娃娃後，手腕開始用力。越絞越緊，然後，當著畢鵮的面，又把娃娃的手臂給拔掉了。

啵。
娃娃的手臂再次脫落，肩膀剩下一個空洞。

「沈毅！」阿姨這次真的動怒了，提高聲音，優雅的氣質煙消雲散。

畢鵮嚇了一跳。
他不曉得為什麼，為什麼小男孩要這樣對待玩具？他心底有點怕，一方面是因為阿姨又要罵人了，另一方面是因為，男孩眼中閃爍毒蛇一般的冷血。

畢鵮轉頭去找父親，想要回到熟悉的人身邊。當畢鵮轉身時，他發現翹翹板是空的。

父親不見了。
長木板空蕩蕩的，僅有枝葉越來越黑的陰影落在上頭。畢鵮的心臟開始砰砰地狂跳，他開始在公園裡繞，一邊繞一邊喊：「爸爸！爸爸！」

畢鵮跑過鞦韆，跑過溜滑梯，跑過沙坑與長椅。其他孩子和家長注視他來回跑動，帶著不關己事的淡漠。父親蒸發了似的，憑空消失在平凡的公園裡。

畢鵮就是在那時候遺失掉他父親的。

在隨處可見的公園。
公園裡有幾個孩子，幾個家長，以及沈毅與沈毅的媽媽。再也沒有畢鵮的爸爸。

畢鵮到現在都還在想，如果他那一天沒有離開翹翹板，是不是就不會把父親弄丟了？如果他一直坐在那裡，一直陪著父親，是不是父親就不會離開？畢鵮沒有。他貪玩，他離開了，他捨棄了父親，去修理陌生男孩的娃娃，去討好陌生的漂亮阿姨，換取暖暖的誇獎和摸頭。

代價是失去自己的父親。

同一個學區的緣故，畢鵮再次遇見沈毅，是在國中。原來他們同校。
一年級必須加入學校社團，熱門社團很快就被選完了，畢鵮分到沒什麼人的修繕研究社。教室位置很累人，在四樓最邊緣。在那裏他們可以自己放音樂，試著修理一些小東西，有不會的再去問社團老師。陰雨綿綿的下午，畢鵮努力修理一台收音機。他現在是社團社長，什麼都修，從換水龍頭到玩具修復，從紗窗整新到換手錶電池。他的手依然很巧，能讓破碎的東西恢復完整。

敲門聲響起，一個男孩子走進來。

畢鵮抬頭，撞上那雙令人印象深刻的眼睛。因為抽高，削瘦下來的臉，不再像天使，而是一個行走的大理石雕像，男孩眼神依然陰沉，依然冷漠，整體看起來更加嚇人。時間過去了那麼多年，那雙眼睛沒有變，還是微微往上吊的、隱隱有光的眼珠。

「你是……」畢鵮愣住了。

「沈毅。」男孩冷冷地回答，彷彿在說一個不相干的名字。

「我記得你。」畢鵮開始搜索記憶：「公園，娃娃……」

「我也記得你。」沈毅打斷他，走到社團方桌前：「鉛筆，對吧？會修東西的小孩。」

畢鵮不知道該說什麼。
難受的畫面酸溜溜地湧上來，父親消失，自己無助的哭泣，還有當面被扭斷的娃娃。後來沈毅的媽媽於心不忍，緊緊地抱住畢鵮，她幫忙買了晚餐，送畢鵮回那個父親甚至沒有鎖門的家，花錢臨時請人來打掃並連繫畢鵮母親，直到將畢鵮的小手交回大人手中。沈毅的媽媽才放心離開，離開前還摸了摸他的頭。從頭到尾沈毅都面色不善地盯著畢鵮。

「你還在修東西？」沈毅問，眼神掃過那台收音機。

「是。」畢鵮說：「我很擅長。」

「知道。」沈毅說，嘴角歪扭，拙劣地擠出一個不習慣的微笑：「關於這個。」

他從書包裡拿出盒子，看起來相當昂貴的古典音樂盒。旋轉的把手已經有點鬆開了，轉動時卡卡的，裡面的芭蕾舞者僵硬地立著，臉上顏料已經模糊，原本該舉高的手勢，齊肘被凹斷。

「能修嗎？」沈毅問。

畢鵮接過音樂盒，手指撫過精緻的木雕。他翻來覆去檢查把手，能感覺到鏽蝕，不過應該有希望修復。

「試試。」畢鵮瞇起眼睛仔細觀察：「需要時間。」

「我有的是時間。」沈毅拿出一張社團更換申請書，交給社團老師，然後把原本坐在畢鵮身旁的女同學，連人帶椅子往旁邊拉開出了一公尺，無視對方的抗議。他拖了一把椅子，在畢鵮旁邊坐下：「我等你。」

畢鵮將收音機先放到一旁，開始處理音樂盒，試著轉開螺絲，拆解盒身。沈毅懶洋洋地靠背坐著，從睫毛縫隙望著畢鵮。