沈毅透過額前過長的瀏海盯著他，將殘骸推過去：「先幫我修。」

沈毅是個古怪的傢伙，有辦法讓周遭所有人都不自在。容貌俊秀也無濟於事，他仍讓人不想接近。或許問題出在眼神！那實在不是一雙友善的眼睛。況且他手上的東西經常壞掉。

印象最深刻的一次，沈毅把錄音帶的磁帶全拉出來，黑黝黝地蜷在桌面，化作一團無聲的腸子，推到畢鵮面前。畢鵮掂了掂那殘留餘溫的塑膠殼。磁帶被拉得長長的，糾纏在一起，理也理不清。

「修得好嗎？」沈毅挑釁似地問。

畢鵮臭美地比了一個OK，將亂麻一樣的磁帶，一圈一圈，重新繞回小小的匣子裡。沈毅沒有錯過任何一秒。目光瀲瀲，棲息在畢鵮的手上。

沈毅負責敲出裂痕，畢鵮負責將殘骸拼回看似完好的模樣，用耐心引導它們回到殼中，撫平線條。這是沈毅獨特的陪伴方式。以毀滅為起點。

社團的女同學們無法理解。她們覺得沈毅陰沉，令人不安。她們曾試圖坐在畢鵮旁邊，聊幾句閒話。沈毅走過來，不聲不響攥住椅背，連人帶椅子拖開。椅腳在地上刮出難聽的噪音，劃破教室裡的和平。他力氣大得駭人，女孩們尖叫、罵他沒禮貌，他當沒聽見。看都不看一眼。畢鵮身旁那一小片天地，被沈毅用蠻橫重劃疆界。

女同學們都討厭沈毅，討厭他用陰陽怪氣的表情觀察她們喜愛的社長。
她們竊竊私語：「真是個怪胎。」「鉛筆，別再理他。」

畢鵮聽著，但沒有聽進去。他耳道湓著一層記憶的水。自從遺失了父親之後，畢鵮就一直沉在水底。從父親眼中流出的水，以及五歲時自己眼中流出的水，瀠洄成濤，將靈魂醃漬成鹹澀的基調。

唯一伸出援手的，是沈毅的母親。那時她在公園施捨了一個擁抱，於他整個人碎裂前，給了最後的封黏。

如果沒有那一個擁抱，他大概會發狂，在公園尖叫、慟哭。擁抱的觸感溫溫軟軟，在他後來許多孤寂的日子裡，反覆被記起。那是他最驚懼的時候，她給他買了吃食，送他回家，把他從迷途裡領了回來。

這份恩情，終究要還。如今便欠在沈毅身上。

沈毅一次次地毀壞，他一次次地修補。有時畢鵮抬眼，撞見沈毅的目光，便猜想，這是不是另一種形式的憐憫？用這些物件吊住他一口氣，讓他覺得自己還有用，不至於立刻崩潰？

畢鵮將圓規收過來，優先修理。

不知不覺就想起母親離開前問的那句話：「你覺得自己可以照顧自己了嗎？」

「我還在學。」他情不自禁喃喃。

我還在學如何照顧自己。
我還在學如何不被遺棄的痛苦壓垮。

我真的還不行。
不知道什麼時候才可以。

圓規的細針閃著冷光，畢鵮把它鎖緊。沈毅不知道聽見了他的自言自語沒有？
畢鵮把修好的圓規遞回去。

沈毅不接，手一偏，徑直握住畢鵮拿著圓規的手背，握了很久。那隻手很熱，與石膏般的膚色形成詭譎的對比。畢鵮被慢慢捏成雨淋過的泥塑。從被握住的地方，一點點地酥軟、剝落、瀕臨潰散。漸漸地，他又感到脆化，從被觸碰的肌膚開始，手臂到眼珠都轉化成哥窯瓷器，佈滿無形的裂紋。

那隻手像是在護住理智的型態，不讓他真的碎掉。

應該沒有更多的東西可以遺失了吧？父親、母親、家的殼子，早都空了。如今他修著東西，修著自己。能吃能笑，不過心情灰濛濛的。身邊有灶火般的姨婆，和鬼火般的沈毅。修修補補，拆拆毀毀，兩個孩子扭曲地處著。

他們處到了畢業，在發霉的青春中，長成一種共生共滅。