他原本英俊的臉瘀血未消，經歷颶風般擊打的腫脹，在他的臉頰潛游。一邊眼皮也腫，視線比針戳還深，那對眸子有爨火在翻騰。

然後他撲向畢鵮。

沈毅整個人跪在地上，雙手環住畢鵮的腰，將臉焊接在畢鵮肚腹上。那種擁抱的姿態彷彿正竭盡力氣憂傷，竭盡力氣懷念，因為太匆匆的道別無法言簡意賅，因為渴望藕斷絲連，所以僅能付出所能給的，再等待被拒絕。

「沈毅！」沈毅的媽媽看了倒吸一口涼氣，以為兩人又打起來：「別胡鬧，快放開！」

「鉛筆啊！」姨婆十分緊張：「小心你的手指頭，還有傷。」

「我沒事。」畢鵮輕微地感到驚嚇，不過他盡量讓態度平靜。

雖然一隻手受傷，另一隻手還能動。畢鵮伸出手，悄悄放在沈毅頭上。髮質細軟，帶著洗髮精的芬芳，和他媽媽一樣，有種乾淨、青綠的橙花香氣。

或許沈毅正如其他人所說的，是個古怪的傢伙。可是畢鵮覺得，沈毅同時也在用無人能解讀的方式，搜尋一個支點，來抵抗畢業後與朋友分離的刺痛。那種痛苦隱藏在沈默的胸坎、擁抱的力道、以及死寂的目光中，讓人無法視而不見。

陽光均勻地打在他們身上，正暖正熱，適合睡眠。與光線同樣壯烈的，是全然靜止的依依不捨。畢鵮用手梳理沈毅的髮絲，火鉗撥開餘燼那樣，讓徬徨散開，讓沈毅所剩無幾地抱著，將情緒深深沉澱。

沈毅的媽媽看孩子們分不開，似乎和好了，便留下來喝茶。她和姨婆坐在餐桌旁輕柔交談，在那樣的交談中她們漸漸模糊成兩片遮陽的雲，偶爾輕輕下雨，這場聚會讓每個人被彼此的回憶潑溼。

「其實……」沈毅的媽媽捧著茶杯，眼神恍惚:「沈毅的爸爸也有些怪。」

姨婆靜靜端坐，像一尊玄武巖的神像。

「剛結婚的時候還好，就喜歡剪東西。」沈毅媽媽越來越小聲，不希望孩子們聽得太清楚：「信、衣服、線繩，什麼都剪。我以為那僅僅是特別的愛好，沒想到日子久了越來越嚴重。」

她無助地嘆息，手指緊緊扣住杯子。

「某天早上，我和沈毅睡醒，發現頭髮都在睡覺時被他剪了。」她的聲音開始顫抖：「剪得跟狗啃似的，滿床都是。他還要剪，拉拉扯扯中沈毅的耳垂還被剪了一刀……」

畢鵮聽到這裡，低頭看了看還抱著他的沈毅。沈毅的耳朵藏在頭髮下面，他從來沒有注意過。

「所以他的耳垂是有縫過的。受傷時他還那麼小，那麼可愛，怎麼剪得下手？沈毅流血也不哭不鬧，就睜著圓滾滾的眼睛看爸爸，不知道在想什麼？」沈毅媽媽說，眼淚開始往下掉：「我當時嚇壞了，立刻帶著孩子離開，馬上就離婚了。」

姨婆伸手，如同畢鵮摸沈毅的頭那樣，拍背安慰了沈毅媽媽，安撫眼前感覺受傷的嬌小女人。那隻手充滿了歲月的力量，寬容，不帶評判。沈毅媽媽靠在那隻手上，眼淚流得更多。

「我一直很擔心沈毅會不會跟他爸爸一樣……」她哽咽著說：「他總是一個人，到哪都沒朋友。我怕他其實是一條毒蛇，偽裝成無害的繩索。」

「不會的。」姨婆堅定的說：「妳將他照顧得很好。」

「直到國中，他參加社團，開始提起畢鵮……」沈毅媽媽抹了抹眼淚：「他才比較常跟我說學校的事情，今天鉛筆又修好了什麼，今天鉛筆講了什麼，今天鉛筆說下課要一起去買文具用品。我才稍微放心，覺得有朋友陪伴，孩子起碼不會過於脫軌。況且鉛筆一直都那麼乖。」

沈毅面無表情地賴在畢鵮懷裡，抱著腰，也不安慰自己母親。他懶散無聊地摸著畢鵮被他搞彎的、包成一團的手。一遍又一遍，確認手指還在，還沒有完全壞掉。

畢鵮不知所措。他好像被當成了抱枕，抑或是安慰毯？他坐得太久，有點想起來上廁所，感覺該說些什麼，這氣氛又難以打斷，不知道怎麼樣說才是正確的？他呆呆坐在那裡，繼續讓沈毅抱著，感受對方體溫透過衣服傳遞，沉重地流過五臟六腑。

該走的時候，沈毅再度將臉埋入畢鵮懷裡。

大人們不知道情況，以為孩子們在道別。其實沈毅張開森森的齒列，偷咬畢鵮的肚腹，牙齒透過薄薄的Ｔ恤陷入肌膚，剛好咬在肚臍外圈，咬在畢鵮堅實的腹肌上，咬得痛楚一陣一陣潰痕而入。

畢鵮強作鎮定，能忍耐就忍耐，忍得臉色發青。
一條一條青筋漸漸浮出頸部與額頭，他能感覺沈毅的牙面擱淺在肌肉上狠狠研磨，痛楚不斷孵化，如果再疼一點，雙眼就能孵出河流，然而畢鵮忍住了。他閉上眼睛，端正坐好，完好的那隻手，使勁地抓住沈毅肩膀與鎖骨間凹陷的那一塊，抓得那麼緊，摳出骨頭似的，進行一場疼痛的良性競爭。

「真的捨不得的話，你就負責陪鉛筆回診吧。」姨婆笑呵呵的，看著抱在一起的兩個孩子：「他每週回醫院看手指頭。」

沈毅才鬆開牙齒。

畢鵮的腰上那一塊衣服濕濕的。他不敢去摸。不曉得是口水，還是一點點眼淚。還有他發現衣服又被弄壞了。少了一片Ｔ恤貼的小小裝飾。他看向沈毅，沈毅朝他吐舌頭，裝飾的貼片就黏在舌尖上。舌頭慢慢收回口腔，畢鵮看著沈毅喉結上下移動，將東西吞嚥了進去。畢鵮其實是善於思維的，但沈毅究竟出於什麼目的這麼做？他苦思不得答案。

於是畢鵮上了高中，也沒能成功把沈毅刪除掉。

其實他也知道，沈毅佔領了他過多的國中時代，他們的胸膛一起從單薄到豐厚，個頭一起從平凡到長高，暑假一起曬黑，冬季一起養白，這輩子大概很難把沈毅忘得一乾二淨。他們相互栽培早熟脆弱的心，憐憫對方的同時也憐憫自己。除此之外，也沒有更鮮明的事情能蓋過這些記憶。

沈毅陪畢鵮每週回診。
醫院排掛號跟領藥的隊伍很長，每次都要等很久，超級浪費時間。但是沈毅從沒抱怨。他們並肩走著，學校不同，生活圈不同，沒什麼話題能閒聊。沈毅會跟進去診療室，站在一旁等，眼神鑿鑿的挖畢鵮後腦。