最初的一年，他以為一切都只是過渡期。
學生、課表、走廊上訓練與汗水的味道。
他以為只要夠自律，以及人與人之間的距離，就不會被沾染。
那裡是軍校，不是什麼療癒機構。

但人總會低估溫度的穿透力。

某天早上，桌上多了一包餅乾，是伊維安留下的。
他沒說什麼，只是收進抽屜。

後來他發現抽屜的東西越來越多，也沒有誰問他有沒有吃完。

阿斯特麗德話太多，他原本以為二人只會是平行線。
但她觀察過於細微，太真實，反而讓人無法逃避地意識到：
這個世界永遠不會像他自以為的那樣。

他沒有刻意數自己改了多少張考卷。
但他記得，那天有一張上頭貼了便條紙，上面是卡希亞的字跡——寫著：

『雖然學弟每次都很冷靜，但我覺得你笑起來比較好看。
希望有一天，學弟不只是活著，而是真的快樂。』


他看著那行字的時間比批改考券還久。

他不是沒有想過自己會被喜歡。
只是不知道，有人會在對他沒有任何期望的前提下也願意靠近他。

他以為這裡只是逃避的中繼站。
但某天午後他站在空教室窗邊，看見學生們在操場上笑著打鬧，一邊喊著他在學校的稱呼，
那一刻他突然覺得——


也許他必須好好活著，和大家一起。