「她肯定喜歡你。」沈毅喃喃，之中有畢鵮太熟悉的惘然：「所有人都喜歡你。」

「不是這樣的。」畢鵮望著手鍊：「爸媽就不怎麼喜歡我。」

畢鵮終究說出了心裡最大的刺。

像完全發霉的木頭，不斷練習朽壞，四季已走了許多輪，畢鵮沒想過怨恨誰。那麼為什麼，為什麼想起那一天，還是不斷打從骨縫裡發寒？

與父親前往公園的那一天。

母親問了最後一句話的那一天。

或許畢鵮有一部份的童年還困在那裏。

越來越增加的遺失，凝成一團散不掉的寒氣，超越季節與方向。無論天氣多熱，無論走到哪裡，那股寒氣都跟著他，影子似的，甩不掉，暖不了。

卡入流沙的腳，以極慢的速度緩緩淪噬，必然的改變在慢慢發生，什麼時候會掩蓋口鼻，徒留一個不完整的自己？

沈毅抓住畢鵮手腕。
他瞪著那條編織繩，某種疑怒孳生的泥濘陳列在眼中。

沈毅眉頭緊皺，嘴角向下，指甲陷進畢鵮皮膚，留下新月形的、淺淺的印記。

「別亂來。」畢鵮有不好的預感，他感覺沈毅想弄壞什麼了：「沈毅。」

沈毅惆悵地擠出一抹微笑：「你怕什麼？」

怕你把這條繩子扯斷。畢鵮心想。
怕你像那天一樣，把我手指折斷，用口腔與齒列擁抱我的肉。
更怕你用那種眼神看我。比湖水更恣意，比遠山更廣漠。

就在這時，沈毅媽媽從屋裡出來：「小毅，等等我們大人要聊天睡一間，你和鉛筆睡一間。」

看到兩人僵持的樣子，她臉色立刻變了，她總擔心孩子們吵架。
沈毅鬆開畢鵮手腕，轉身面對母親。

「我去準備一些被子。」沈毅的語氣很冷。

沈毅的媽媽示意他快去，回頭朝畢鵮輕問：「小鉛筆，你們還好嗎？」
她走過來，伸手掃開畢鵮的瀏海，上下打量，檢查他有沒有受傷，有沒有淚光。那種緊張讓畢鵮心生不安，彷彿她知道什麼，他未能得知的事情。

沈毅回來時，就看見這一幕。

母親輕聲細語，手擱在畢鵮肩膀上。

他多麼的焦急啊！快步上前扯開兩人，咬牙切齒：「妳別碰他。」

畢鵮試圖規勸：「沈毅，阿姨只是關心......」

畢鵮嚥下剩餘的話。因為沈毅看起來很難過。

沈毅前額的瀏海，上高中後慢慢留長，僅有那對眼神沒變，永無休止地傳遞火焰。現在這把火焰正在衰竭，接近熄滅。

沈毅掉頭走回屋內。

「又躲到房間陽台看月亮了。他心裡有事時就那樣。」沈毅的媽媽嘆息。

「我去陪他。」畢鵮熄滅炭火，收拾烤肉用具。

走上二樓，畢鵮尋找沈毅的房間。房門虛掩，他輕輕推開。
「沈毅。」畢鵮低聲唤。

沈毅沒理他。他雙手支在陽台，銀線般的月光為邊緣勾了一層亮，整個人凝成沉默的剪影。

畢鵮走到他身旁：「別和阿姨鬧彆扭了。你有媽媽可喊......我很羨慕。」

「我就是不想她碰你。」

沈毅扒開耳邊頭髮，露出耳輪。

一道可怖的疤痕被月光照亮。

「這就是你羨慕的。」沈毅傾斜著頸子冷笑：「我媽剪的。」

「小時候她常罵我壞胚子。」沈毅指腹沿疤痕滑動：「其實她也壞。」

「爸爸愛剪東西，也剪我們頭髮，那是事實。」

「但耳垂是她剪的啊！為了離婚時能敲爸爸更多錢。她到處說是爸爸幹的，害我小時候以為自己記憶錯亂。就像在黑暗的舞台摸索，進行一場歇斯底里的現代芭蕾。你不知道地面的哪一塊是可靠的，不知道你踏的是地板還是深淵，就在那樣的混亂裡，不斷淹沒自己又努力浮上的混亂裡，你必須長大。」

「他們明明曾經相愛過，相愛時的一切都是可容忍的，等轟轟烈烈逐漸平淡，一切矛盾就成了該清算的。停格後的、多出來的我，已經被弄得傾斜的我，又能如何呢？」

「玩具被拆爛後，她會毫不猶豫地丟進垃圾桶。」沈毅透過長睫毛，憂傷地注視畢鵮：「可是你會幫我把東西修好。手指折了也沒丟下我。」

「我不想被你淡忘。」沈毅的聲音開始顫抖：「你身邊總是那麼多人。新的學校有喜歡你、送你手鍊的女同學。我呢？在這個家，連母親都不可信任。我只有你。」

他捂住臉，手指插進瀏海，宛如迷路的孩子蜷縮在森林。

畢鵮撫摸他的背脊：「別這麼想。以後一定有人能理解你、懂得你的好。只是......」他思索半晌，才開口：「別再把誰的手指拗斷了，咬人也不行。」

沈毅放下手，露出那張英俊的臉。

唇角一撇，撇出極苦的笑：「我不想等以後。」

月影落在他眸子裡，像兩顆浸水的星塵：「我每天都在想你修東西的樣子。我也想……修好自己。」

沈毅回身抱住畢鵮。
那擁抱很緊，擁擠得畢鵮難以吸氣。

沈毅的體溫、心跳，在兩人相擁時寫入了胸膛又拭去，畢鵮擔心被咬，微微一掙。

「就一下。」沈毅懇求，神情脆弱得像霧能撞碎他，彷彿眼前的畢鵮是他生存不可或缺的營養：「求你了，就一下。」