今天雜誌發售了。封面這次他們依然用了男性作家拿著菸斗的樣子——排在我前面的先生看著無奈地嘆氣，手指有些神經質的捏著封面，朝我投來了＂你看吧＂的眼神。

我給他一個微笑，他搖搖頭，先一步去結帳了。迪佛先生嚴肅地看著菸斗，我忍不住真的笑了一下。這次著雜誌想必不能在辦公室看了。癱瘓的警探是個有趣的主題，但對於真的從事相關工作，職業太近的人，除非本身就會閱讀這本雜誌，否則內心都會有些複雜吧。

我付了錢，走出店家。我記得家中還有麵包，不過你上次買了另一種火腿回來。我覺得味道很不錯，但煙燻味有點牆，我覺得搭起司，麵包不要烤過是最好的搭配。

---

我不太喜歡。雖然他是個成熟，不罔顧法律的作者，但我就是不太喜歡。我覺得澀一點的紅酒配帶著核桃的麵包、起司和盡可能切薄的麵包更好一點。

不知道。我覺得自兩年前算起的，我都不太喜歡。幾乎是噱頭的設定有點太多了，我還是更喜歡馬羅一點。還有，最近那個被放在最後的那筆者，雖然他的小說寫得很爛，但故事是不錯的。如果他肯多讀一些馮內果，讓文筆一點大概不錯。

雖然我覺得第五號屠宰場讀起來依然耗費心力，但他的隨筆寫得非常好。

---

我注意到你動了《綠色奇蹟》。你覺得怎麼樣？

---

我大概算喜歡？我不清楚。他的文筆不是我喜歡的類型，但故事說得很好？老實說，我之前對他的印象只有他的作品總是拍成電影。

大概是一個月前看完的。但老實說，我並沒有太多除了「這是個好故事」的記憶，反而印象最深刻的是獄警的病痛，那描寫得有點太深刻了。而且，我覺得所有人知其清白，但仍要送他去死。或許是想表達體制與真實，個人與外界的認知差異所帶來的無力感，但這種事，我們身而在世，已經有很多了。

---

拉比，你去過葬禮嗎？

---

沒有，但我大概知道人們會在葬禮上做些什麼——怎麼了？

---

小說的葬禮總在雨天。人死了當然不是好事情，至少大多時候。但應該沒有人希望在雨天吧？

---

或許即使是晴天，太陽雨都不是重點。我認為人們對待葬禮是難得的黑白分明——不要到來，或者不到來將為此傷心。出於無法接受或者憎惡，出於死者的解脫又或者對死者死去而安心，葬禮是難得的只有兩種期望的節日，無論晴天，雨天，太陽雨或颶風。

而心總有颶風，無論捲起來的是愛，是錢努，是淚水，是傳票。

---

愛是什麼？

---

我或許不能為這個發言，羅比。所以我借用經典：

愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，
不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，
不喜歡不義。

只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

你或許會認為那麼罪犯們沒有愛，但過了不到一秒，你就會明白這不是事實。我們終究……所以，我認為你不會相信我寫的答案真的就是解答。但字母與單字之間總是充滿縫隙，就像人跟人一樣。

或許我在其中放進了我的想法，又或許我的想法在指以外的任何地方，又或者不限於此刻。

---

是我，我也不想說。

抱歉。