故事主要由五個小短篇故事串成,每個故事都建立在一張長椅上的對話構成,每個故事與故事之間沒有什麼關聯,第一篇由一對青梅竹馬在長椅上感嘆公園的消逝,只留下長椅為開端,第二篇由一對情侶到長椅上即興野餐到討論分手(中間還有一個中年大叔介入參與其中),第三篇由一對姐妹在長椅旁上演激烈的爭吵,第四篇突然超現實,由一對工程師情侶從討論要撤除的事不是這張長椅,到爆發吵架雙方用詞說法完全不對,到底是哪張長椅,到最後爆發,原來他們實際上是一對外星兄妹,真正的爭吵是他們花費這麼多心力,終於等到了這一刻可以拯救父親的時刻,到底為什麼要在這時候有這麼多(前面爭吵的)廢話?而且這邊有點反轉再反轉,因為下一刻,導演喊了卡,原來剛剛那是一場戲,他們又花了一些時間在長椅上討論剛剛那一幕該怎麼演得更好,然後下班,晚上長椅上出現了外星人
他與長椅對話,他說爸爸我來接你了,你在地球受的罪都結束了,變成長椅的外星爸爸說,他想再搭在地球一段時間,他覺得人類很有趣,跟外星人不同,他們無法心靈感應,完全搞不懂他人在想什麼,但透過這短短的人生,努力地用自己的語言與所會的詞彙拼命地想傳達自己所思所想給予對方,同時也努力地理解對方的語言,他想繼續當一張長椅觀察這樣的人類們,正當我感嘆原來這就是這種部想要講的東西嗎?戲裡的導演又喊了一次卡。
最後一篇重新回到第一篇故事裡的青梅竹馬上,他們的關係從對話中可以感覺到有所改變,長椅還是那張長椅,但暫時地要準備跟長椅說再見,原來消逝的公園空地要準備蓋起幼稚園,這個地方要開始暫時封閉,女生家的兔子過世了,男生公司的上司退休了,有些東西都慢慢地在消逝著,但他們慢慢聊著,新家再養一隻兔子吧,沒想到本來覺得討厭的上司,在他準備離開時,自己竟覺得過去的回憶也不全然都只有討厭的,也有充滿感激的時候,那些消逝的都伴隨著思念,而思念便是幸福的遺留的產物。
我很喜歡第一、二、五篇的對話,看似有些無理頭但又有些日常感,也有些凸顯日本人那種想要直指核心但又會繞一些彎的譬喻與包裝的話中話
其實第三篇的姐妹爭吵到後面也有點讓人稍恍然大悟的感覺,但從頭大吼大叫還是有點煩XD(還好是在家看影音平台,我可以轉小聲)
裡面的幽默感有些像自己與朋友會出現的類似對話,例如青梅竹馬那段家中老兔子死掉了,本來還在感嘆,突然想到這隻兔子也活了十五年了,一般兔子的平均壽命是多久呢?大約十年左右,再深入一查發現金氏紀錄最長壽的兔子是活到十八歲,一瞬間他們都在講,兔兔啊再多活個三年啊!!!(差點就可以報個紀錄比賽了呢)下次再養一隻兔兔吧拼個十八年,這樣哪隻兔子還敢當你家的寵物啊,壓力也太大了
可能有些人會覺得無聊?但或許正因為這些對話某些部分像極了生活的小片段,有些過於熟悉,讓我不覺討厭也不覺不耐(除了大吼大叫跟外星人用詞爭吵那段,還好不長,所以還可以忍受)