我也有我自己的海，每個人在海裡掙扎的理由不同，浸泡後卻有相同的鹹苦。搬來之前，我曾經是孩子們喜愛的教師，傳授知識令我無比幸福，那時的我，由陽光組成。直到其中一個女孩子，遞給我一朵玫瑰，我拒絕了。她說你會後悔。

惡毒的謠言開始在學校散播，她夥同其他朋友，告訴所有人，我對她們伸出了手。曾經讓我幸福的地方成了地獄。迫不得已，我在會議上坦承，其實我不喜歡女人。一半的家長覺得我為了脫罪欺騙他們，另一半家長質問：「那你會不會對男孩子也出手？」

那時我就感覺到了，海水從腳踝、膝蓋，緩緩洶湧，浸沒口鼻。我帶著中世紀巫師被綁上火柱的心情，買下一大袋木炭，思索是否該提早給自己一個結局？最後只烤了幾顆棉花糖，默默吃掉。我帶著剩下的木炭，假裝還有退路，搬到陌生城市，試圖以新學校的忙碌，曬乾體內那片海。

我每天準時上班，常瞧見對門擱著一雙濕漉漉的皮鞋。鞋子乾淨，卻總是濕的，從裡到外。鞋面嵌著幾粒頑固的沙，帶著微鹹的氣味，如淚水乾涸後留在皮膚上的薄鹽。

我有些好奇。

某天深夜，大約三點，我被體內準時翻騰的噩夢嗆醒，起身去廚房喝水。外頭傳來輕微聲響。我關了燈，化作卑劣的偷窺者，從貓眼望出去。

是他。
他在自家門口彎腰，將濕透的皮鞋擺好，謹慎調整鞋尖角度。

一個無法安睡的靈魂。

同情，或許該這麼說，對同類的憐憫擊中了我。

我打開門。

走廊的感應燈在頭頂亮起，光線慘白。他的頭髮濕成一束束，貼著眉眼。水珠順著漂亮的下巴線條滴落，滴在走廊，發出細微的水漬聲。他彷彿不是人，是浪潮無力負載，嘔吐上岸的某種殘骸。

「你去了哪裡？」我問。

那雙水光粼粼、邃深的眼睛望向我。

他沉默良久，反問：「你見過夜晚的海嗎？」

我點頭。
我的海，總在夜晚來臨。

他唇線浮起接近微笑的弧度：「我去過很多次。一次比一次深。到胸口，到脖子，到耳朵快聽不見任何聲音的地方。」

「我只是在猶豫。結果每次都回來，濕著。」

「那海好像討厭我，它收走我女兒，卻不肯收我。我不該帶她去海邊的，我、我不該......我找不到......」他眼珠浮出水光，開始喘不過氣。

我請他先到我家休息。那晚我幫他用烘鞋機吹鞋，烘完以後，又用吹風機吹他的頭髮。他太疲憊了，連拒絕的力氣都沒有，僅裹著我的毯子，喝我遞給他的洋甘菊茶，軟軟地倚在沙發上，安靜得像被風乾的絨毛娃娃。

他說，他很慶幸，在被泡爛之前，有人願意照料他濕透的東西。
慶幸有人記得他是活的。

之後我習慣了，對門皮鞋濕掉，我就取來烘乾，再悄悄放回去。他不曾與我照面，我也不多問。我們是兩封被水泡爛、無法寄出的舊信件，無法翻閱彼此破損的內頁，唯一的連結點，是那雙日復一日濕了又乾、乾了又濕的鞋。

我們之間有一種病態的親密感。藉由烘乾他的鞋，我假裝能烘乾體內那片海。而他，藉由鄰居的善意，也許能確認自己與外界還殘存聯繫。

同情逐漸變質。
我花太久時間撫摸他的鞋子，猜測那鹹味裡是否混雜了新的悲傷。
這份猜測，滋生出更危險的關懷。