所以當青年聽到叫號驚跳起來，撞飛沈雲散的藥袋時，
與其說是初遇，更像是預演無數次的場景成真。
百憂解和贊安諾從藥袋裡滑落。

「抱歉。」青年蹲下，袖口露出一截骨感的手腕。
「你的藥片顏色真好看，像未熟的豆子，和被壓扁的湖水。」

「你手在抖。」沈雲散說。

「副作用。我吃鋰鹽。」青年秀出手臂，上面佈滿原子筆畫的人像，半腐半美，線條亂竄，充滿天經地義的美感。「抖著畫，線條更靈活。我叫林霄。」他瞥見藥袋上的名字：「你好啊，沈雲散。」

沈雲散點頭。
從此三十七號病患有了名字。
人人與自身心魔對峙的空間；沈雲散安靜如死，林霄永無寧日。

沈雲散每週拿藥。
他其實不覺得自己生病。大概算傷了吧。畢竟腳壞了，不能跳芭蕾。
古典芭蕾他沒什麼興趣，母親近乎狂熱的栽培他，這才堅持下來。比賽則是舞蹈老師建議的，她認為沈雲散頭身比極佳、柔軟度出眾，是老天爺賞飯吃，便更加嚴苛地訓練他。

沈雲散陸續拿了幾座男子獨舞獎盃，也當過天鵝湖裡神清骨秀的王子，這一切不過是因為他擅長扮演上緊發條的娃娃，依照指導者的意志旋轉。起初腳踝扭傷，再來是脛前疼痛與跟腱炎，他都能忍，發展成彈響髖與軟骨撕裂時，他實在扛不住了。醫生說練習過度讓他永遠的裂損，而他本來也不是很愛笑的人。

當沈雲散長久沉默，沒辦法回應教練與家人的關心時，全部的人都叫他來看醫生。看完醫生，他才發現自己原來會流淚。而且，能流成兩條河。

他開始留意林霄的規律。
幾個月生龍活虎，幾個月萎靡不振。
躁期的林霄會畫燃燒的教堂，湊過來求誇誇；
鬱期的林霄仰在椅上瞪天花板，把手臂抓成貝類外殼。
沈雲散抽紙想替他拭血，林霄反手抓住他。

「你好靜，像下雨前的湖。」林霄往背包翻找，用色鉛筆在便條紙畫了一片灑滿星光的深湖：「醫生說，我躁期腦內的多巴胺是你的好多倍，分你一點。感受一下世界。」

後來，沈雲散把畫黏在冰箱。
每日木著臉吞藥，順便欣賞。
他永遠無法理解這種失序，但他確實感受到了什麼。
一股濁蔭之美。

沈雲散在日曆上標註林霄的回診日，讓掛號時間重疊，提醒自己穿上最軟的外套。個頭不高的林霄總會黏過來，化作一隻貓，用顴骨摩挲他肩膀，抑或是找地方靠，貼著沈雲散因跳舞而寬闊的胸肌。

「這樣靠著，像靠著一朵還沒開始下雨的雲。」林霄說。

這朵雲喜歡被依靠。

林霄經常汲取沈雲散的靜默，即使朝天花板發呆，他也喜歡挨著沈雲散的座位，喜歡盯著沈雲散淡褐色的瞳孔發呆。那對眼珠鑲在瓷俊的臉上，好似被鎮靜劑凍住的琥珀。很柔和，比鋰鹽更能平息腦中的雷鳴。

「你的憂鬱很乾淨，」林霄在一張畫作背後寫道：「像手術刀劃開的傷口，邊緣齊整。不像我，是個潰爛的痂，凌亂又不討人喜歡。」

林霄送給沈雲散的畫太多了。

作為回禮，沈雲散解下自己束髮的髮圈遞過去，他瀏海長及肩膀，偶爾向後綁起，扎個很小的馬尾。林霄僅有一頭亂翹的極短髮，什麼也綁不住，他將那淡金色編織圈套在手腕，希望能把沈雲散那份克制移入自己沸騰的血裡。

某一週林霄沒出現。
沈雲散往門口看，候診區的塑料椅越坐越冰冷。
櫃台幾名護理師小聲交談：「三十七號家裡來鬧過，這週先取消……」

隔週林霄出現了，更瘦，煙燻妝蓋不住眼皮的瘀血。
他沒說話，靜靜挨著沈雲散坐下。

沈雲散主動開口：「我去找過你。」

林霄肩膀一繃。

「按照畫紙背後，寫得亂七八糟的地址。小巷有點亂，我沒找對位置。」

林霄仰頭盯著天花板，把眼角分泌的水光收回去。
過了一會，才說：「聽說憂鬱症患者的唾液裡，有種特別的蛋白質。肯不肯讓我感受感受？」

「想嚐嚐嗎？」沈雲散單純是好奇。

林霄左右看了看，趁無人注意，蜻蜓點水吻了沈雲散的唇。

「味道如何？」沈雲散啞聲問。

「好像沒吃到口水。」

「再嚐一次。」

沈雲散將林霄摟過來，張開唇回吻他，舌尖滑溜溜地貫入唇縫。林霄本就蒼白，這下整個人從脖子到耳朵紅透，睫毛眨撲，變成煮熟的蝦。

護士喊三十七號，林霄倏地掙脫，紅著臉走進診間。