在這樣的情況下，即便經驗老道、手藝精湛的木匠，也沒有信心在憑空的想像裡重現一件陌生之物。

縱使柏夏撒賴乞求，他也依舊不為所動。

「不行，就是不行。」木爺爺說，語氣乾脆得像斷木。

年過半百的老匠人，執拗與審慎早已深植於心，不肯輕易妥協。

「為什麼呢？明明做錯了再調整就可以了呀！」柏夏不肯退讓。

初生之犢的少女，好奇與熱誠尚未被挫折抹滅，豈會輕言放棄。

木爺爺不說話，獨自走回工作間，用一道背影回答了她，而柏夏則用行動再次提問。她推門闖入，緊跟在木爺爺身後，拖了一張椅子坐在老人身旁，一張嘴巴喋喋不休，一遍又一遍地懇切請求。

「試試嘛、試試嘛。當你做完聽見那個聲音，會知道一切值得。」

同住一屋的哥德小姐忍不住笑了，將一老一少的防與攻看在眼裡。牠端來一杯哞哞鮮奶和一盤三明治，暫時讓這場爭執停止了，也讓一早跑來的柏夏，能有更多力氣做好準備。

當三明治吃完，柏夏舔了舔嘴角的奶漬，柏夏又挨在牧爺爺身邊，重新開口。

「不只是我想要。絲緹菈、小羽，還有牧翼，他們也會喜歡的！」眼見剛才不管說什麼，木爺爺的耳朵都關起來，柏夏換了其他方式說服。

「尤其是牧翼和小羽，他們那麼喜歡音樂，一定會很喜歡這把樂器的。」這句話落下時，木爺爺的手停頓了一下，目光停在木料上，卻又失了焦距。

牧翼、牧羽，這兩個名字，讓故若磐石的內心動搖了。

「做嘛、做嘛！」柏夏拉著他的手請求。

如森林巨木般固執的臭脾氣，也受不了攀附其上的藤蔓與苔蘚。既柔軟又纏黏，一點一點滲入木紋，沿著縫隙生根，讓人無從剝離。

木爺爺看著柏夏，沉默了片刻，最終嘆了一口氣。

「好吧，我能幫忙，但你要自己做。」

從那天起，森林村與平原村之間，多了一條小小的腳印。

每天午後，柏夏在忙完果園的工作後，都會跑到平原村的郊野，和木爺爺一同研究維耶勒琴。從挑選木料、描繪琴形，到切鋸打磨，她學著好木匠的手法，將一棵圓木變成數片木板。

這些木板就像拼圖，各自有著獨特的方向與形狀，不能任意拼湊。只有在對的角度、對的接縫上契合，才能讓琴身穩固。

「不能急，慢慢來。」每當因失敗多次，而急著將木板壓上去時，木爺爺總是這麼說。

於是，柏夏停手，重新拼板、晾曬、修整，讓時間浸透木紋。就像種樹，做好一切能做的，剩下的交由陽光、雨水和土壤。

她學著等待，在漫長的時間中，木板漸漸成琴，如同種子經歷風雨，終於進化成全新的樣子。

豐收祭過後，柏夏終於完成了琴體，只剩下琴弦。

她和木爺爺經過多方嘗試，最後選用了圓絲蛛的絲線。他們將其浸泡在黏液，晾乾後再一絲一絲擰成琴弦。當柏夏旋緊最後一根弦時，心也一同繃得緊緊的。

她凝視手中的維耶勒琴，明明做完了，卻無法確定是否完成。

因為，一把琴的誕生，不在於形體，而在於聲音。

她顫抖著手，將琴架在肩上，握住琴弓，深吸一口氣，照著記憶中馬可的動作拉動琴弓。

一聲刺耳的爆鳴，像是比爆音怪被踩了尾巴，嘶啞的吼叫足以讓耳朵受傷。

柏夏嚇得甩開琴弓，用力揉了揉自己的耳朵。那聲音與她的期望相差太遠，沒想到花了這麼長的時間，還是失敗了。

她垂下肩，沮喪地把琴放到一旁，整個人趴在工作桌上，額頭貼著桌面，一下失去了所有力氣。

木爺爺靜靜站在一旁，沒有開口。他伸手拾起被她丟置桌邊的維耶勒琴，指尖輕輕撥動，發出清脆的響音。他將琴放在肩上，握住琴弓，手肘自然屈起，將弓毛垂直立於琴橋之上，動作不疾不徐。

弓弦滑過，第一道聲音咿啞、低沈，彷彿推開了一扇老舊木門，喚醒了沉睡的歲月。聲音沿著木紋流淌，在琴箱中匯聚成河。蜿蜿蜒蜒，夾帶時光的砂礫，朝著初遇的海灣奔去。

原本趴著的柏夏抬起了頭，耳朵像探針一樣，緩緩轉了過去。

那是在她無數次的回憶中出現的聲音，柔和而溫暖、明亮又濕潤，是光透過窗縫，照亮幽室裡的浮塵；是暮春早夏的細雨，浸潤朝白的梔子。

即便那個旋律，和馬可當時的演奏一點也不一樣，可柏夏依然很確定，他們做的維耶勒琴，終於完成了！

她不等樂曲結束，猛地推開椅子，衝出了屋外。外頭已是黃昏，天色逐漸轉暗，柏夏迎向夕陽朝著霞暮奔跑。冷涼的晚風吹開額髮、灌進罩衫，捎走她滿溢的悸動。

屋裡，木爺爺仍在演奏，明亮的琴音漸漸沉了下去。光一寸一寸退去，思念與陰影從牆角蔓延，將房間包覆在靜謐之中。

暮光朦影，四周漸漸變得模糊。哥德小姐關起了房門，靜靜離開，獨留木爺爺在工作室，繼續拉奏那首思念的曲。

這把維耶勒琴，讓過去與現在，在同一段旋律裡相遇。