昨天剛好看完猗窩座再襲的劇場版，只能說老師刻畫角色的功力真的很厲害，雖然三哥在無限列車篇章時出現得很突然，不過在最新的劇場版中，他使用的血鬼術所出現的雪花就是一個隱喻，再加上他的拳法來自於前身為人類時索慣用的，這些完全都是在鋪陳他的故事，炭治郎的話語就像在無一郎憶起父親時一樣的讓三哥想到素流師傅的回聲，這邊代表著炭治郎的正面形象喚起了重要他人的存在，無一郎是擁有紅眼的父親；三哥的則是師傅說過的話語。

這同時間也讓三哥的未整合陰影跑出來作祟，或許記憶在成為鬼之後會消失，但身體的迴路卻會深深記住最濃厚的情緒，所以當炭治郎不斷跟自己對話時，生理上產生的不適感就是潛意識在蠢蠢欲動——重要他人死去的無力感和罪惡感。

第一個是父親的死亡，這邊我認為也牽涉了小孩親職化以及長照的議題，父親留下的遺言：「光明磊落地活著」也成了三哥很大的枷鎖；第二個則是素流師傅和戀雪的死亡，師傅肯定了他的一身功夫，戀雪則是肯定了他存在的意義，這兩者更是加強了他的自我價值，但在他們死去卻也讓這個自我價值毀滅得更徹底，更是讓父親的那句遺言成了無法完成的承諾，所以更加強了他的信念——是他不夠強大，無法保護任何人，這份信念在變成鬼的時候扭曲成——我討厭弱者，我要變得強大。

這些都在打鬥的過程中讓三哥慢慢想起身為人的記憶，那份被憤怒包裝的無力感和愧疚感讓他即使頭顱已經灰飛煙滅了，但身軀卻還運行著，於是他使出招式，毀滅那個無能為力的弱者——也就是自己。

而真正讓他解脫和直觀面對自己陰影的，正是戀雪的存在，戀雪毫不避諱地表達自己對三哥的情感，而他們也很扎實地相處了三年，我覺得這邊戀雪的毫不避諱可以跟三哥正面對決的性格形成一個相互映照。

我很喜歡這段故事的敘事和架構，明明是很常見的劇本，但是情緒呈現的方式非常飽滿，起承轉合也非常地完整，我真的覺得老師一定有研究過榮格或是完形的學說吧，不可能這麼精練又恰如其分。