小說家與夜晚的界線小說家與夜晚的界線(首刷限定 印刷留言簽名扉)謝宜安／寫小說犧牲好大，一不小心會出人命──讀山白朝子《小說家與夜晚的界線》

好久沒有認真的一口氣讀完實體書🥺
可能從國中時期就一直覺得，作者寫出的文字承載著他本人的價值觀、思考等等，是一種投影，或者說是一種基於個人模型而塑造出來的世界。
就像從字裡行間多少能見到屬於作者自己的價值觀一樣，真真假假、假假真真，作者可能自己都不一定知道哪些是他的、哪些是他塑造的。
這部小說是第一人稱，但是是那種講故事的口吻，他見了哪些作者、聽說了哪些故事，評判不多，對於「聽來的故事」也多是維持著客觀的立場。

墓園裡的小說家：有點孟母三遷的概念，融入了環境裡才能寫出情感、情境「相符」的創作。
這部分很能理解，因為基於現實的內容更容易利用背景資訊來做描寫、給平面的文字聯結上潛意識就能帶出來的畫面，在寫作層面及閱讀感上都能說上是如虎添翼。
而我也理解為了那些自己並不熟悉的「情緒」、「感覺」而實踐去做體驗是什麼狀態，雖然大多數的創作者更多的是體驗過後，將體驗化為文字，反過來為了文字而去體驗的，某種程度上算是瘋魔了吧。
但能理解。

小說家跑了：被逼著創作的人。
話說回來能寫出引人入勝的文字本身就很厲害，是真的有才能的人。
但任何事被逼著做就不有趣了。

凶：是裡頭我最喜歡的一則。這位作者的前三部作品都含有極其殘忍的凶殺、肢解內容，對外說法是他心裡一直有這些想法，但為了區分現實以及虛構，所以他以創作的方式呈現。
但後來身邊的所有人都禁止他，甚至囚禁、監視他，要他不能創作這種「可怕」的內容。但仍然允許他創作，期待他寫那些真善美的無人死去的美好故事。
於是他為了逼自己達到這些「期待」，他反而把那些行為放在了現實，從小蟲子、小動物開始，奪取他們的生命來延續部分的自己，讓自己得以繼續創作。

應該說模糊了真實及虛構的界限，跟那些殺人遊戲的感覺有點像，能不能畫好那條界限是一個問題，而環境如何影響決定也是另外一個問題了。

小說怪人：說的是集體創作、統一名義發表（失去獨特性）但發揮各個作家最擅長的部分，進行分工創作的。
說到底我覺得沒有什麼不好，篇章內也提到了漫畫、動畫、電影等等其實也都會有類似分工的狀態，只是創作本身的靈魂到底是什麼？是故事核心剛要？人物角色的塑造？是用詞遣字的輕重還是流竄在字裡行間的情感交互？
我不曉得，現實的話，這個可能讀者才會有答案。（對，還是回歸了市場……

腦中的演員：另外一則挺喜歡的故事。
作者不擅長設定新的人物，但手上有幾個人物模型，就像是各自有各自的生命，各自是一個獨立的演員，在設定出的情境裡用他們的人物模型去經歷各種不同的事情。
後面提到的是其中一個「被抹殺的演員」。有點像是因為追求了名利、追求了劇情討喜，而將一些存在感不高、重要性不強的情緒/態度捨去。
就好像迎合了市場創作了偶像劇、古裝劇，但持續到後來只剩下那些「最討人喜歡」的設定，但故事中可能比較深入、比較可以思考、比較生澀的地方，就因此不會被納入創作題材之中。
可惜嗎？我覺得還是會有人選擇將這些「非主流」搬上檯面，但怎麼選擇似乎也不是非本人可以置喙的🤔

某編輯執著的愛：講的是作者遇到可怕的私生，但在聽完故事的人眼裡，卻覺得似乎可能是原編輯為了稿、為了自己的利益（包含感情）而做出放操縱。
就，什麼事都有可能🙂

心電感應小說家：這算是最玄的一篇吧XD前面感覺都是真人真事，這一篇突然不那麼確定。
說的是作者被下藥重傷無法動彈，而一位非法逃逸的外籍勞工因為有心電感應的能力，所以被編輯抓來協助當那個代筆。
我覺得這篇最欣賞的是移工本人願意去學、我了解文化、脈絡之後，協助創作。
我覺得這個能力跟心意真的很厲害。

每篇都不算長，也都淺顯易懂，當做怪談看也很有趣。推推

天國旅行閱讀：天國旅行

生死相關的話題

森林深處
🤔我覺得悲慘是不用比較的啦，但想死是一個過程，實際上會不會去做真的是一個瞬間，以及一個慎重的決定。
一瞬間想到me before you，雖然在最後的旅程遇到了可能會記得自己的人，但決定了的事情還是去做了，也是一種勇敢？

遺言
我猜是私奔的同性伴侶。
一方邀請了殉情，失敗後的生活裡，還是時不時會出現「早知道當初就一起死了吧」
人生沒有或許，一方拿死亡恐嚇(?)也只能嚇到愛著的人。直到最後才發現自己是愛的，應該也是太長時間都覺得是被以愛為名的說法而綁架了吧

初盆的客人
挺有趣的，我喜歡第三人視角的故事。
先後、是否愛過，真的不是當事人無法說清，我很喜歡這個亡魂來悼念的故事。

你是夜晚
一個女人的執迷不悟🤔？
被夢境困住了吧。最後那可不是殉情啊……

火焰
看完後我只想到，死亡只會讓愛你的人傷心、動容。
如果無關的話，那大概只是看戲的視角。

繁星夜遊
「活人和死人的界限在哪裡？兩者的差別是在總有一天能見面的保證嗎？」
大代特代
這個故事是這本裡頭我自己最喜歡的。
女友不知道為什麼死掉了，但因為自己看得到鬼魂所以一天後才發現這件事。
原本還因為猜忌而感到有點煩躁的相處，隨著女友成為只有他才能看到、才能互動的鬼魂時，反而感覺自己「更愛了」。
但也是這樣的形影不離讓他覺得窒息，覺得不知道何時才會是盡頭。就算是他死了，那是不是死後也還要跟女友綁在一起。

人真的很矛盾，又想要擁有，又不想要被掌控。

「我很想把油門踩到底，就算車子撞上墻壁也無所謂。我想甩掉他逃走，以讓他追不上的速度逃向遠方。
但是我沒法真的這樣做。
喜歡這種心意總有一天會淡薄吧。心意消失的時候，他會不會完全從這個世界上消失呢。我一面期望那天快點到來，一面期望這份心意在我心跳停止前不要消失。我們在夜空下駕車奔馳。」

SINK
全家開車墜海自殺，但只有他存活了下來。
被留下的孩子啊，總在思考是自己的錯，尋找著活著的原因。
我不知道活下來是因為什麼，也可能只是轉念一想，決定用那個可能性來說服自己，當做事實。
畢竟，真正的原因早就沉沒於大海之中了。
意義、原因是自己去尋找，自己去認定的。對吧？