知道雷藏死掉的時候八左衛門沒有哭，八左衛門哭不出來。
那是真的嗎？他甚至沒有親眼所見。
但三郎託人捎來的信是這麼寫的。
好沒有真實感。

-
閃爍的銀河佔據了夜空，只要抬頭仰望就會看見。
你喜歡會改變的事物，還是永遠不變的東西？
他們曾經討論過這個問題。
是誰提出來的？忘記了，但是八左衛門記得他說他喜歡會改變的事物，春去秋來，夏耘冬藏，季節輪替。春天的時候蝴蝶會羽化，瓢蟲會跑出來到他身邊，冬天的時候樹木落光了葉子，動物在冬眠，候鳥會遷徙。
雷藏呢？雷藏.....好像猶豫了很久都不能決定。好奇怪，為什麼記憶會變模糊呢？我還不想忘記。
雷藏。
雷藏真的死了嗎？
死亡是什麼？八左衛門知道死亡是什麼，他親手埋葬過好多動物好多人，他殺過好多不能再活下去的動物，殺過好多還想再活下去的人。
可是雷藏不一樣啊。

我們是一起生活了六年的人。六年是我人生中的四分之一。雷藏佔據了不只我生命的四分之一。
好想再見你一面。
我不想忘記這一切，我不要改變。
我想再一次......再一次就好。

-
晚上，八左衛門夢見他還在忍術學園裡的日子。
他在樹下午睡，剛醒過來。兵助和勘右衛門躺在他兩側，八左衛門猛然坐起，動靜大得把另外兩人吵醒。
勘右衛門半睜的眼看著他問怎麼了？做夢了嗎，看起來臉色很糟糕。
八左衛門焦急地抓著勘右衛門問雷藏呢？雷藏和三郎在哪裡？
勘右衛門說他們應該在房間吧，八左衛門話都沒聽完就跑走了
他跑得很快，拉開房門後看見雷藏和三郎坐在屋裡，八左衛門捧著雷藏的臉，仔仔細細的看著，直到三郎把他們分開。
「你還好嗎，八左衛門？」
我好像做惡夢了。八左衛門說。我夢到......我夢到什麼了？
「都忘記夢的內容了。」三郎笑他。
「沒事的，」雷藏握住他的雙手，雷藏的手寬厚又溫暖，「我們都在這裡啊，八左衛門。明天一起去鎮上吧，上次你說的，和後輩一起去過很好吃的團子店，三郎也很想吃喔，我們三人一起出門吧。」

不，八左衛門搖頭，現在就去吧？天還亮著不是嗎？我不要等到明天。
三郎和雷藏對視一眼。
「真拿你沒辦法。」三郎說，邊換上外出服。

在路上八左衛門走在中間，握住他們的手，好像回到一年級一起外出時一樣。
「很熱啊。」三郎說，但沒有要鬆開的意思。
八左衛門說他們好像很久沒有一起出門，好像上次三人在一起還是十年前一樣，好奇怪，明明十年前他根本還沒入學。

雷藏笑迷迷地看著他，「八左衛門是會害怕孤單的人嗎？」
八左衛門回過頭。
雷藏站在原地，不動了。
不要鬆開我們握緊的手，八左衛門對他說，可是就好像聲音失去了傳達的媒介，他們之間連空氣都消散，什麼都沒有，都不剩，話語也傳達不到。
雷藏看著他，一樣是那副微笑的表情。
「八左衛門，你喜歡會改變的事物，還是永遠不變的東西？」
那時候是雷藏問的嗎？
我喜歡......會改變的事物。春去秋來，夏耘冬藏，季節輪替。
「就算改變意味著我們會分開嗎？」

對啊。我們是必然會分開的。
雷藏是雷藏，我是我。
我們不可能永遠在一起。
改變一定不是件壞事。我們一定會分開......但是又在哪裡重逢吧，就像現在這樣。
下次要換雷藏來找我，好嗎？

夢醒了。
再見，八左衛門對夜空說。
把所有的回憶珍藏在心裡，我們只能繼續活下去。

-