川端的運筆是極為纖細柔膩的韻致，猶如一襲精緻的和服。行文風格亦是最為鍾愛的。形容瘋癲仍舊寧靜，甚至端莊。意識到細膩肌膚暗藏的泛青血管時，會不自覺定睛凝望隱隱起伏的脈動。

　　用現代眼光來讀，自然不會是讓人心情通暢的故事。誠然個人也不喜傷害女人的情節。然比起境遇悽慘的女人，自己毋寧更厭煩女人本能渴望男人，即使男人惡事做盡出於「本能」原諒的落筆角度──例如夢野久作之〈火星之女〉、〈連續殺人〉 。至如川端作中女子的性格與作為，不妨目為一種意象的化身。

　　《美麗與哀愁》亦同。男人不重要，看似主角卻只是幫襯定位。三名女子狀若陰慘，其實的皪無匹。固然悲傷常在，可一點也不懦弱。

　　即使善寫背德事，我亦喜歡川端從不批判劇中人物之作為。當一種價值觀露骨地映現在字裡行間，讀者就不得不採取認同或不認同之立場。又常引致評論必須與其價值觀掛鉤。毋寧是一種失焦。

　　另一特徵是裸裎的官能。極力勾勒纖細柔美、嫵媚綺麗的樣態。雅馴溫婉。川端美學之體現。在這之中最喜歡的是《少年》更添一層清新的手法。《美麗與哀愁》則致力於柔媚筆觸，薰染文面的是類如胭脂氣味的氛韻。

　　過去提及私以為川端是擅長作結的作家。此作亦同。沒有以俗套的醒悟、轉念或幡然悔過收束惠子的愛與復仇，只留下一滴晶瑩剔透的淚水。淚水復留下了足夠的空白與詮釋空間。惠子與音子的美麗。音子與文子的哀愁。故事最末，惠子彷彿終也涉入「哀愁」之境。