親愛的類（ルイ）：

　　已經三年過去。

　　同伴說在你離開後我終於知道如何把自己打理得好看些，我想這都要歸功於你的功勞；顯然在這之前的造型並不是那麼適合，楠恩總是委婉地建議褐紅齊肩長髮與我的臉型不搭，頻率頻繁到有時會懷疑他僅僅只是對紅髮有所謂的社會偏見。

　　在網路上認識的朋友相邀來雪山一聚，謠傳這裡能夠實現新的戀情，雪山如其名，終日漫天大雪，潔白到甚至隱約帶上霓藍的冰晶用可以堪稱是揮霍的態度從天空灑下，莫名讓人想起我們彼此相識於所有交通都停駛的那日新宿暴風雪。如此就著窗外雪景傷春悲秋、提筆寫字有夠不像我的作風——你會這麼說吧？我也是這麼認為，同時無比懷念起青軸鍵盤按壓時的清脆聲。猶記你似乎曾嫌它吵過，但我在這裡、此時、此刻得老實說，再吵也沒有你狂練上八小時的鼓點來得喧囂。可如今就連那些狂暴的節奏也在回憶中也變得稀落，不管再怎麼努力，你的身影終究是在我腦海裡日漸影薄，一如更早之前進入我生命的每個存在。

　　我開始聽起你們團留下的歌，試圖從中汲取往昔的過點點滴滴，仍能感覺你的存在被他人反覆覆蓋，人影來來去去，日漸難以摸索到你當初為我設下的自我基準；肉體與靈魂半融消弭在同質性之間，像那初春的髒雪，很難說他究竟是屬於冰晶多一些，還是僅僅只是凍結的泥水。明明死亡是永恆的概念，就像水的三態那般僅僅只是型態上的改變而本質不變，但對生者而言，蒸發不見的水霧與向東走的江河一切都在遠離，時間賦予奔跑中的個體一種獨特又可悲的看待事物方式，一切都是易逝的，包含死亡這個概念本身。

　　性愛開始變得千篇一率，試過了，你所知道的都試過了，卻不如你那般有效。不過我能想像出類你那「這是當然的！」的笑顏，說明狀況還不算太糟。

　　知道是時候要再出發了，你會介意我尋找新的戀情嗎？你大概會笑著說真是沒辦法，札因就是這樣的人，就像我也知道你是那樣的人。

　　那麼，該出發了。
　　我還會持續寫信給你的。

Φ