已足夠Pete在日記本寫下一整頁的情緒，在雜亂的筆跡下迷走，他就是這樣一個人，說得太多，毫無重點，思緒反倒更多混亂，像分岔的線起了毛球，撞在一塊便打上死結，明明小到不起眼，偏偏一生也解不開的關鍵。
初春時節的空氣裡還帶著少許寒意，惟獨呼出口的熱氣已成透明的，什麼也證明不了，自然也傳達不出去。
抱緊懷中書卷，腳步細碎卻快速來回，想著跟上前方少數能與自己差不多高的友人身影。廊邊沒關好的窗戶，在強風來襲時毫無招架之力，直直竄入廊道，集中在一起形容緊密聯繫，力道遠比想像中來得猛烈，被吹亂的髮絲末端刺進眼睛裡，逼得Pete不得不轉過頭。

風勢中勉強睜開眼，隔著一大片草地，學校角落的大樹更後方，最角落的地方，幾個高年級學生大概是又趁著休息時間人潮各自分散打算溜出學校，後頭的老師罵人聲很高亢，刺在耳膜一陣麻。前方友人顯然也注意到這陣騷動，更正確來說是幾乎所有走廊上的學生都睜大眼，視線匯聚在這場貓抓老鼠的遊戲上挪不開。
領頭的少年身材稱不上高大，動起來的靈活程度卻足以道盡他結實的身體是長久鍛鍊出來的，街頭和校園裡其實不少這樣的人，抽煙喝酒，就像這個年代大部分小孩會瞞著大人做的小小違規，然後再碰上拳頭，你就能出去宣揚自己是黑幫的一份子了，事情便是這麼運轉的，Pete自然曉得，他只是向來不太喜歡這類型的人。

那人跑在零散而毫無秩序的隊伍最前沿，臉上掛著的看起來竟像是笑容 ，或許是那頭過於乾淨亮麗的金髮降低了他人對壞事的認知。Pete細瞇起眼，試圖看清楚遠方的細節，John也擠過人群來到身邊，有一句沒一句聊起這場追逐戰的八卦，說最前面那個人很有名，這次要再被抓到可能就要被退學了。Pete略感詫異，眼神上下掃視幾回，似乎不太相信John的情報來源，才看那人扁起嘴，雙眸一貫地看起來只睜開一半，故意惹人嫌地回嘴。
「我還是有朋友的好嗎？」
再看Pete注意力早不在自己身上了，倚在窗沿，目不轉睛盯著遠方越跑越的金髮少年，身高上的劣勢沒能阻擋年輕的靈魂嚮往自由，在老師們伸手抓來的最後一刻。少年助跑，腳尖踏上牆，用力一蹬借力使力，上臂勾住牆角，一用力便翻身而過，隨即消失在其他學生自牆內再窺視不到的街角。

每到差不多的日子，縱使這麼多年過去，每每提起春天，Pete腦海第一個晃過的印象仍是那天離得太遠，看不清臉的，在好不容易翻牆逃跑後露出的笑臉。
時光荏苒，天色陷入濃墨，已是夜半時分。
半倚窗邊，任由疲倦的身體向下沉淪，不知經過多少日夜，沒精力去費神打理的鬍鬚雜亂，眼眶下的皺紋也更加明顯，一切都昭示著，與懵懂無知的青少年時代截然不同的「人」。
按下打火輪，盯著豎起的火焰發呆，後鬆開手，深呼吸，腦內仍是一片空白，於是手指機械式地再度按下。反覆無數次，直到大拇指都按出紅痕為止仍不見停歇之勢，Pete不擅長形容，此刻無法定義胸口堵住思考的感受究竟為何，相比之下肉體上的疼痛就單純得多。存在與否用肉眼就能觀察，最好再誇張些，要證明給他人看更是再簡單不過。

他始終不是真正擅長言語的那個人，總在關鍵時刻擠不出半個有用的字，非得呆愣在原地，任由冷意拂過面容，將最後一點逞強的體面也狠狠揭開，露出裡頭尚未痊癒又拖得太久，早已化膿生蛆的傷疤。與此相對的熱度則會如火燒灼般，自腳底開始炙烤，令腳尖不得不離地，短暫地跳躍卻遠遠逃不出折磨的盡頭，無法稱作飛翔。而後是羞恥經過扭曲與折疊，化作怒意，令全身發抖，試圖驅散外頭的寒冷。
恰似他一路走了好幾公里，敲響John家門的那天。第一個看到Pete的是John的媽媽，先是看了渾身被雪沾濕的孩子，面露驚慌，連忙開口關心，見Pete咬緊下唇搖搖頭倒也沒再多問，連忙向樓上喊著兒子名字，要他下來照顧朋友。
Pete得到了John寬鬆的衣服，後者無奈地聳聳肩表示這已經是他衣櫃裡最小號的東西了，還有一杯熱茶和大到足以容納兩個青少年的厚重毛毯。

「我跟你媽媽說過了，你今天會住在我家。」兩人沒什麼坐相，也沒多說什麼，一直都是這般不鹹不淡的相處模式對彼此而言都更舒服。
一人沒開口，另一人也不會過問，對此他很感激，除了感謝再說不出更多。

許是清淡茶香隨著騰騰蒸氣濡濕鼻尖，薰上眼角，將裡頭肉塊最赤裸的顏色給翻出來，成了那不夠鮮豔卻過於刺眼的紅。Pete不記得自己說了些什麼，大抵是抱怨家裡的事，大概又是母親的話題，那些John早已聽爛的，在他一遍又一遍的敘述裡被拉長，再拉長，直到幾乎只剩最後一縷細線，勉勉強強勾住的緣份。或許又是想要離開，明知做不到才更加渴望的事物，正因為得不到才會想要的存在。
「Pete。」友人沒有回頭，手裡的遙控器時不時按下，切斷電視的雜訊聲，未果，情況不見好轉，換到下一個頻道連螢幕都出現雪花，本該隔絕窗外大雪的室內也降下寒意。
話到半途John甚至直接起身離開沙發，上前敲了敲電器，嘴裡碎念起這台電視又出問題，好一陣子才放棄般嘆了好大一口氣，坐回Pete身邊，神情如常。

「可是這個世界上沒有好媽媽，也沒有壞媽媽……」話至此與他同歲的男孩終於抬起眼，陷入短暫的停頓，眼神仍舊是看慣的模樣，半分未動，Pete卻能自其中看出端倪，John垂下眼時醞釀在瞳孔的光無比認真，再望過來，眼中容納的僅有友人身影時，便是Pete最討厭的眼神。
「你的媽媽就只有那一個，你只能祈禱她會愛你，或是自己轉身離開。」
憑什麼，你憑什麼，你又知道我的什麼了。
「所以……」John眼神凝滯，鼻頭皺起，神情陷入沉思，以他來說是少有遲疑。「我們，我說我們……」
在John的媽媽喊兩人去吃飯的聲音響起時，Pete張大嘴，試圖發出聲音，想要生氣，本該破口大罵的，就算從今天開始會失去唯一一個朋友也沒差。

可少年只是坐在原地，手提茶杯握把，放任眉頭緊蹙，歪曲成幾乎難以想像的弧度，彷彿有雙看不見的大手，往名為Pete Townshend的人臉上隨意一抓，揉成團，再攤開時早已皺巴巴地不成原型，不論如何攤平拉扯也無法復原，卻又不足以為人道傷痕的痕跡。肆意而粗暴，如玩物對待，絲毫不珍惜，好似那失去新意時便可丟掉的，茫茫人海中同樣平凡而可隨意替換的，不起眼的存在。
少年最後一次嘗試張開嘴，四目相對。話語伸出尖端後迅速軟下來，朝地面墜落，歸於無聲，Pete感到有些鼻酸，在只有兩人的場合，在雙目皆注視著彼此時，方能明白，他同樣對John Entwistle這個人一無所知。

分神間，不小心碰到打火機火芯的手吃痛抽回，渺小的苗瞬間熄滅，沒來得及照亮腳邊堆積無數的廢紙，上頭寫寫畫畫的痕跡雜亂不堪，強烈的否定自筆力過重的劃痕割出形狀不規則的破口，Pete側過身撿起打火機時，皮鞋尖踩上紙團，發出不小聲響。
屬於過去，尚且年輕的友人面容也隨著火光的離去一同消失，連道別也沒留下。如夢初醒，總算捨得點上嘴角菸頭的人呼出常常一口氣，掏空肺腑，將裡頭堆積得過於複雜的情緒一次排空，空出的那隻手便又會脫離掌控自己動起來。
他說不出口，道不清，亦講不明。
連開口都像是被火燒灼，烘乾眼淚，壓縮自我，那一切連為其命名都做不到的感情，始終不知該如何稱呼的自我碎塊，最後只能寄託筆尖的音符，Pete能做到的只有如此，祈禱樂聲終有一日能代替草稿上暈開墨水的淚痕。

拾起牆角吉他，用上幾乎要將手臂甩出去的力道，使勁揮下，必然的結果成了火辣辣的痛感，浸染在厚繭上的鮮紅也顯得怵目驚心，本人也略感錯愕。想來記憶裡類似的經驗還是在舞台上吵架時，燈光與人潮的熱氣轟然而至，前一晚沒能睡好，壓根聽不懂Moon站起身表情嚴肅地叫罵著什麼內容，掌心貼上Moon臉頰那一刻Pete還有些發懵，不解自己為何做出這樣的行為。
吵架在樂團裡是見怪不怪的小事，不論是在錄音室裡前後拉扯，還是在匆忙讀巡演途中累積更多壓力，可就連Pete也曉得，某些衝突一旦真正說出口，再也無法挽回。
「因為我愛你啊。」

少年清秀的臉驀地出現，雙手托腮，瞳孔映射出滿月的亮光，很襯他的名字。Moon趴在窗台，Pete伸手便能觸碰的距離，依舊像少年那天第一次於騷亂中登台，大聲宣布自己是最棒的鼓手，然後便是一連串的破壞、脫序，和無數爆炸的開端。

他們會惡作劇，會在彼此狼狽和毫無緣由的時機放聲大笑，也會為了無所謂的小事和面子，互相爭執面紅耳赤，因為那個年紀最小的男孩一刻也停不下來，總要有人牽住他的韁繩，所有人便不知不覺跟著邁開大步，幾乎是不得不奔跑起來。在不會停歇的時光，疲於奔命，在無情的命運巨輪碾壓而至，尚且年輕的靈魂總是相信他們能跑得比悲劇更快一步，死亡的陰影抓不住他們的尾巴。
「你知道的。」Moon又哈哈大笑起來，笑聲自由自在，徜徉於夜色，狀若奔馳，又似慶典上才會出現一瞬的火光。「我愛你，Pete。我很愛你。」

少年的雙眸渾圓，裡頭的顏色流轉著溫暖的棕色，笑起來便發著光，如此自然，仿若一開始便是屬於夜晚的居民。「你知道我不會走，所以你能那樣隨便對待我，就像其他人對待你一樣。」
手上傷口的痛覺又加深幾分，Pete想著或許還得打自己一巴掌才能清醒過來，怔怔地看著少年的笑容，無話可說，張大嘴卻吸不到空氣。
不是的，Keith不會這樣說話，他不是這樣的人。頭擺向左右猛烈搖晃，試圖擺脫眼前的幻象。他是很脆弱但也很堅強的，是無比溫暖的，想念他時就會剛好打電話過來道晚安的孩子，惹了太多麻煩讓人頭疼，偏偏又忍不住想稱讚他惡作劇點子之絕妙，是會讓人一直一直，一直一直，大概直到永遠也會一直想念下去的人。
「但是啊，氣球也有可能一不小心就爆炸，一下子飛走了，就像我一樣。」

做出滑稽手勢演示，少年咯咯笑著，正如過往被Pete三言兩語逗得笑不停的容顏，頗為捧場，熱切而歡快的氣息，一模一樣的景象，伸出手卻碰不得。
月光落下的窗台沒有影子，少年身軀向後輕巧跳開，落在紙上無聲無息，透出的光線自窗框分割開來，沒有重量亦沒有實體，不知是過去的幻影抑或當下的幽靈。少年依舊笑得開朗，雙眼瞇起，歪過頭，雙手微抬，垂在胸前，一切的一切與記憶裡的他不出分別，恰如此夜的人所想所求，是Pete本身希冀能看見的月影。

明白了，無比清楚，仍會情不自禁起身，試圖向前抓去，也想不明白當下佔據頭腦的是酒精還是尼古丁，又或者是更兇猛的藥物統治思考，不容反駁，全憑感情與原始的衝動驅使肉體，嘴角的菸沒注意時掉落在地，碰上滿地的廢紙瞬間竄起火苗，Pete抓空的手最後只能抓起身旁桌布撲滅萬幸尚未擴大的火勢。皮鞋猛踩地面，踏平周遭焦黑的痕跡，碾上煙頭，直到最後一點火星失了空氣也黯淡下來，然後正如預想般，再也看不見少年淡淡身影。

再也撐不住，全然脫力的身體撞向地面。
張開手，伸直臂膀，延展至極限，朝著夜空，另一個世界呼喊出聲。與之相反地蜷縮起身體，再承受不住的月光過於皎潔，無處可逃，明明看得見卻無法觸碰，直到暈染在淚水中也變得模糊為止。
找回知覺時已然失去對時間的正確感受，Pete眨眨眼，眼看地面仍是一片混亂，可好歹將亂糟糟地紙全挪往旁邊清出一塊空地，不知何時被人扶正，背倚靠牆，勉強坐著。偏向一邊的頭過於沉重，惹得脖頸發出陣陣刺痛似是抗議，酒精的暈眩尚未離開，只有身體像有千斤重連手都抬不起來，右手刮出的痛感一點一點，細密且精準地落在呼吸的節拍上，唯有確切的疼痛，提醒身體的主人自己仍活著。

眼眶也漲得厲害，發酸，難以完全睜開眼，Pete乾脆瞇起眼，擠作細細一條縫，整張臉皺在一塊，細細端詳眼前始終低頭不語，一心一意，專心致志纏繞繃帶的人身上。金色捲髮經歷一夜未眠的荒唐顯得有些雜亂，塞不住耳後的髮絲散落在額前，削弱五官和臉部線條的銳利感，看不見表情，蓋住大半眼神，只在最後抬起眸，用此世最令Pete難以忘懷的藍色瞥了他一眼，便足以淹沒所有呼吸。
「包得真爛。」
吃痛，偏偏被眼前人大力抓著，動彈不得，想逃也無處可去。
「你想再被揍一頓是不是。」Roger也不留情，開口回嗆，手上動作倒是完全相反，放慢不少，力道也變得更加小心翼翼。「我故意的，誰叫有人老大不小還不會照顧自己。」
回嘴的話語發狠般挖去一塊心臟，Pete稍稍放下心來，能確定此刻與自己對話的是Roger本人，而非他幻想出來的某種東西。

金髮落在月夜洗禮下，又褪去少許色澤，灰調的金不若他兒時認知那般燦爛，然現實往往輕易超越想像。彷彿沙塵之中立於中心聳立不動的地標，經過風化，刻下傷痕，隨日漸增加的年紀與喪失之物，驀然回首時卻總站在那裡的人，這份充滿歷練的色澤在Pete看來異常美麗。也不知何時會漸漸染上斑白，會再一次產生變化，在不斷前進的Roger身旁自己又是否能跟上，還能站在他身邊。
思及至此，總是想得太多的人扯開一個笑，眼淚在同時醞釀，想也知道此時的表情難看得很，Roger才會用那樣不悅的眼神盯著自己。
銳利的眉眼剜來，靜默持續了好一陣子，用以填補縫隙的是Pete斷斷續續的乾笑聲。
回到手上動作，總算是收緊繃帶打上結的Roger低低開口。「笑什麼。」低垂下的視線試圖抹去稜角，盡全力表現柔和，轉念又想，要是不給對方一拳大概無法氣消。

沒能得到回答，Pete緊閉起眼，咬緊下唇，良久，才悄悄睜開半隻眼，抬頭望去，Roger跟著皺起一張臉，手握成拳舉至胸前高度，卻也只是停在那兒，包括視線、思考，和停滯的時間，最後全迎上Pete的目光，滿臉肅穆。
Pete討厭那眼神。
過往John會在某些瞬間投射而來的，Keith會伴隨擁抱與笑容送上的，還有Roger每每怒目而視，繃緊臉，認真看待他的眼神。
彷彿正訴說愛的眼神。
只會令他搖頭，眼淚呼之欲出，更覺痛苦，難以釋懷，實則無比渴望的，宛若奇蹟一般的珍寶。

幾乎要哭出來了，就要忍不住時，又回到當初的走廊，在同學的推擠與嘲笑中寸步難行的那個孩子，不完全的，是有所欠缺的，無法被稱為完整的人。那個自己沒來得及長大，沒能擁有被愛的權利，沒有勇氣奔跑在草地上，缺乏體力也爬不上圍牆，無法衝出囹圄的當時，Roger看起來就和書中的英雄沒什麼兩樣。
「Pete。」呼喚近在咫尺，Pete明白，伸出手，撥開早已淹沒彼此的情緒，身處海底一般，隨波蕩漾的聲音不大穩定，充滿雜訊。
跪坐在地的腿陣陣發麻，右手疼痛依然鮮明，沒有勇氣向前看去，直到Roger無奈地笑出聲。Pete抬起眼，看著面前男人與之相反地閉上眼，想來兩人自最初開始便處處往反方向走，難以理解，無法忍受，偏偏觸摸到對方時，掌心的熱度無比真切。

在視線清明之前，突如其來的擁抱又往內心探出無數蕩漾的波紋，凌亂不堪，相互交錯而後抵消，直到緊緊貼近的兩人，心跳也漸趨相同。因此產生片刻錯覺，彷彿能夠理解彼此的誤解。
耳鬢廝磨，髮絲上殘存的金色又淡了些，夜色下更趨白色的光，晃入眼中不得不避其鋒芒，瞇起眼，眼角不自覺落下熱淚，握上對方伸出的手掌，接受並眷戀不已的，再捨不得鬆開的手。
低低輕語的句子摸不著邊，徑直化作水，盈滿此身，早已瀕臨潰堤邊緣的情緒又掀起一陣風浪，害怕間又加大手上力道，將其視作雙手能及範圍內唯一的浮木，緊緊相依，相擁，互相依靠。「沒事了，Pete，就要天亮了，你會沒事的。」

晨曦打在Roger側臉，稜角與眉眼被光影描摹得更加立體，十指緊扣，仍隱隱作痛的傷口和不斷傳遞熱度過來的溫暖接觸，和面上略帶疲憊的笑全化為今日的第一束光，包裹此刻，無法分離的兩人。
疲倦襲來得不是時候，太晚又不解風情，Pete仍是輕輕閉起眼，時隔已久的睏意，閉眼所見的黑暗不再是冷冽寒風不斷呼嘯，搖搖欲墜之景。頭靠向對方，把全身託付出去，冒險且不合理的舉動，得到了回應，另一人也伸出手攬過自己，手一下一下拍在後背，哄小孩子睡覺似地，緩緩沉入純白夢鄉。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－