四年就這樣過去。每月一次恆常如故。經歷過的時間註腳是超過兩百題，十數萬字。我孤獨寫著這些，自問自答自導自演還自婊也白目自己，回那些幽冥裡沒人寫來的信。寫信的和回信的都是自己時，會覺得地上的距離都很短。會覺得正文消佚，留下的總只有註腳。