病房和機艙的氛圍很像：想要擦護唇膏的乾燥空氣、隆隆作響的空調聲、怕吵到別人的輕聲細語、沒有聲音的電視螢幕、餐車推進來的聲音、分送餐盤的重複對話、拆開餐具的塑膠袋聲、空氣中的食物味道、睡飽吃吃飽睡的生活節奏.....