五年過去，徿的身遭多刺上了許多故事：在島尾結拜兄弟，在小鎮跳過陣頭；考高中時一番曲折，本來也許可以上花蓮高中的他，現在在車廠的生產線上實習，泰國的洪水讓他在歲末可以多放幾天假。心事多，但話不多，總是酷酷的，徿說他其實很愛哭。我說我知道。

晚間更冷，他有點鼻水；我想起來五年前的那一個禮拜天，在白端的天主教堂，我遞了一張面紙給徿，他有點靦腆地說「謝謝」。那也許是我們之間的第一句心裡話。最後，我們搭莒光號南下，他在楊梅下車，在窗外回頭對我咧嘴一笑，揮揮手，就消失在窗玻璃的反光裡頭。「人生啊。」他說。是啊，人生。