並不是「啊～好色情」、「啊～好漂亮」、「啊～好暴戾」就妄自判定作品的美妙。純粹感官表現的作品當然也有其價值存在，但通常作者的價值比作品本身的價值來得大

而從真正的壓迫中所誕生的作品，通常也並不只是單純的歌詠負面元素；這些作品的深處也通常柔軟包覆著一個嚮往光明與良善的蛹，那才是作者、才是人類真正渴盼著欲求著的東西。

很早以前我喜歡某些絕望的日本作家，現在也還是很喜歡。可是以前的我並不能讀出除了感官以外的東西，破除不了文字表面華美的魔障。現在，我成長至今，終於看到了我以前所看不到、或者忽略掉的、作品真正的價值所在。

恭喜我自己。我讀這麼多書，為的不過如此。想再認識一次王爾德，想再親近一次巴爾札克，想再傾聽一次惹內，想再觸碰一次三島，想再擁抱一次太宰－－以及我喜愛的紀德與卡謬－－原來我從來就沒親近過他們，或者說，我所親近過的他們也都不是他們。

有一個法國人，叫帕斯卡爾。他認為人類天生擁有偉大與卑下兩種特質。姑且不論帕斯卡爾的宗教虔信，但我認為，他「偉大」與「卑下」的命題是了不起的。人之所以卑下，是因為人之為人；而人之所以偉大，則是因為人有擊破人之卑下的渴盼。渴盼偉大，是人的欲望。聖經有七原罪，同樣是人的欲望。

但「偉大」這一件事，直接提升了人類欲望的層次－－所以人的價值被彰顯，人才能認清自我，自豪地作為「人」，活著。所以創作啊不也是這樣嗎？多看看偷偷躲藏在那些個浮華溽麗或精緻或炫巧的背後，時不時悄悄探出頭來凝視世間、需求愛情的「人」吧。