我必須誠實地去面對每一個名字，去問自己：你認識他／她嗎？我看著名單裡面許多好看的、聰明的、值得交往的人，一邊反覆問自己這個簡單的問題：你認識他們嗎？結論往往令人不安。

我感到不安。於是我決定動手刪除那些我記不得的、想不起來的、沒有想過繼續的、失去連絡的、不知到哪來的、不在生活圈而在可預見的未來估計也不會有關係的名字。

事情並不簡單。網速有點慢，我一一點選那些不太熟悉的名字，頁面打開。那些名字，有些是羅馬拼音、有些是外語，我一邊想著這是誰、這怎麼念、我們在哪裡認識、我們可能在哪裡認識、這人的生活和認同等等，一邊猶豫：要刪嗎？要刪嗎？

我穿梭在那些讓人眼花瞭亂的相簿、名姓、塗鴉牆間，好像在忠孝東路的大路上與群眾的行伍錯身而過。啊是國小同學、啊是某一場音樂會的夥伴、啊是哥哥的朋友、啊前幾天聽見
關於她或他的流言……訊息與記憶像風吹著花絮一樣掠過你的耳梢。

我想起秋說的故事。一個朋友問她：「我很久沒有跟Ａ連絡了，他最近心情不好，但我怕現在才跟他連絡會被他罵。」秋說：「那麼久沒連絡，妳本來就該罵呀。罵一罵，你們還是好朋友。如果連被罵的勇氣都沒有，那你們可能就永遠都不會再連絡了。」我回想：今天之前，自己曾經讀過他們的塗鴉牆嗎？

我曾經看見他們的心情然後按一個讚說聲加油嗎？我打算這麼做嗎？如果我連怎麼認識這個人都記憶模糊，說自己是他的朋友豈不是太荒謬了嗎？

最後，我零零星星地刪去了五十幾個名字。
明天繼續。