『臭老哥，你再這樣頹廢下去，媽都要找我哭了。』

如同心情一般昏天暗地的房間，隨著窗簾被拉起的動作，陽光不留情而刺眼地猛撞進來，害我疼得只能閉緊雙眼，側了個身繼續賴床。

『吼！老哥，起床啦！』
能感覺踢在腰際那沈重的一腳，卻無法挪動我的身體半吋。

夏天的早晨，陽光就已潑辣到不行，此刻我的雙眼畏光，剛被曬疼曬紅的眼眶見不得光。

臭腳總算離開，取而代之是背後下沉的床褥，以及輕拍著肩的手。

『老哥……』發話者頓了頓，如果讓我知道他接下來要說的話，我寧可乾脆起身換另一個地方賴。

『宋家小妹……你要去上香嗎？』

這句話成功讓我有了動作。

倏地翻身躍起，一手紮穩穩地掐進跟我面容時像時不像的親弟脖子，可惜沒來張鏡子照照，不然自己看了都會嚇傻吧，殺人似的扭曲五官。

倒也不是真要殺人，所以還是鬆開了手。『閉嘴。』

沙啞地已不像自己的聲音。

『咳、你自己也知道這樣下去不行吧？我不是不能體諒你的心情，但你也得體諒擔心你的家人的心情。』

一個禮拜了。
我無所事事躺在床上，足不出戶已經過一個禮拜了，每天心裡都數著日子，失去妳已經過了多久。

即便是不容易蓄鬍的下巴，現在摸起來都滿是扎手的短鬚。沒酗酒，我倒覺得已經是個很孝順的兒子了說。

只是一直默許我頹廢行為的爸媽都叫老弟來出馬，大概真的到極限了吧。只是，如果要給悲傷一個期效，只一個禮拜未免太短？

『我不會去上香，就算你說我冷血也無所謂。』
回覆之前的問話，我終究還是起了身，到浴室盥洗。

不管老弟是否能體會我的心情，但只要我一直沒看到最決定性的那個畫面，就能產生其實妳一直存活著的錯覺。

吶、告訴我吧，如何才能忘記妳？

即便再捨不得。

2003年的暑假才剛開始。

妳的夏天，卻已經不再來臨。

十年，不長