曾經是紅髮，像那花楸樹果實一樣艷紅的捲髮只剩下冬日初雪一樣的蒼白，像是曾在那許久以前只會在兄長身上看見的雪白。
屋子裡的暖爐很溫暖，高大的立鐘裡擺動的鐘擺聲音規律地想著，還有手裡紅銅色的懷表也是。
輕輕地響著，好像生命的步伐一樣。
不疾不徐地就只是慢慢前進。

「都走了吶…一個，一個。」曾經好像長笛一樣甜美的聲音曾幾何時漸漸地染上了沙啞，只有那雙白令海藍的眼睛依舊如故。
她按著柔軟的椅子扶手，將年邁的身子放入舒適的沙發裡，深藍色的天鵝絨裙襬堆積在腳邊。

一個一個，都走了。
最先離開的是族人們，然後是最喜歡最喜歡的兄長。
因為慢性心臟衰竭到了最後幾年甚至無法起身，看不見也不能到處走動，只有最愛的那個東方人和孩子陪著。
…就連去拜訪最喜歡的那位師長的莊園都做不到。
平靜卻又痛苦的走了，在一個紫藤花環繞的清晨，在一次病痛發作折騰了大半夜之後的凌晨。

然後，是她最愛的丈夫。
長年在戰場四處奔波，早就落下了許多許多的病根，在兄長離開了之後的第六年也接著離開她了。
那是一個月季花開遍了窗前的午後，沒有病痛就只是衰老得累了的平和喜樂。

緊接在丈夫之後，第四個孩子的「妻子」離世。
像是那年孩子們的生父，感染上了白血病而很快地離世那樣，生了重病像是孩子們的生母沒能撐過那一年的冬天，在茶花初綻的那個月離開了第四個孩子。
從那之後總是嬉笑的孩子再也不笑了，只有在對著沃爾夫的獅子會像過去那般鮮活。
樹林裡的風不再吹動。

第四個孩子也過世了，在六年之後。
從「妻子」過世之後將全副精神投入在戰事之上，在最前線擔任著最危險的前線醫療官，毫不意外卻也意外地受了致命的重傷。
他甚至沒能撐回資源更充足的後方醫療單位，就重傷死去。
不再有風吹動的樹林枯萎了，他是孩子們當中最早過去的。

不過五年，第二個孩子也過世了。
在律政圈裡影響力不小，堅強而且總是開朗著藏著自己的感情的那頭獅子，搭上了從不列顛前往義大利的油輪，然後再也沒有回來過。

隔兩年，離開的是第三個孩子那少女般天真爛漫的妻子。
盛開得最美麗的玫瑰姑娘離開了她的丈夫她的孩子，像極了孩子們那佛羅倫斯一樣美麗的母親，染上了流行病併發了其他的病症…然後熬不過去地離世。

第三個孩子在失去了妻子之後，也過世了。
原本身體就稱不上非常健壯，人們說或許是思憂成疾，第三個孩子非常愛他的妻子，比愛著孩子多了更多更多。
在一個玫瑰開得最美的早晨裡安然地在醒來時便又睡下。

然後是十多年後，最大的那個孩子也去世了。
以一般人來說已經相當年長的黃金公爵，看著第三個孩子的孩子結婚生子，在看著那小孫子也結婚了，才在更小的孫兒滿周歲的隔天午後過世了。
平和、安詳，在他每天慣例般地在那開著紫藤花的房間裡思念著最早以前過世的那人，然後就這樣闔上了眼。

最後離開的是她親生的那個孩子，他們最疼愛的小薔薇。
繼承了她的家族，繼承了兄長的爵位。
也成婚了，也有了孩子……就在沒多少年前也不在了，和他的妻子一起先後去世。

五個孩子都過世了，留下的是她還有三個孩子和更小的孩子。
前幾年她去參加了沃爾夫獅子的喪禮，曾經熟悉的那些人們都已經走了，沒有人留下－－與她同輩的人們都過世了，都離開了。

「真是漫長啊…什麼時候我才能又見到你們呢？」她輕輕地閉上眼睛，安靜地微笑，像是以前最常出現在她的嘴邊的甜美弧度，「甚麼時候才見得到你呢？表哥、賽德里克…」
她輕輕地呢喃著，聽著冬夜裡落雪的聲音，暖爐裡燃燒著煤炭的輕響還有鐘擺的滴答聲。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

欸那啥，總之就是一直活到了最後，甚至看著班傑明也過世了之後才好不容易（？）也過世的麻耶老太太。
其實我前面哭得有點兇，安騰那一段有種特別痛的感覺

班：麻耶姨我也不容易 你看看後來就剩我們(？？？？？
既然你都開虐了，我晚點也來(？？？

其實還有好多小鬼頭，但是那感覺畢竟不一樣（？
好窩等你

人也太多了看起來根本像在倒數啊

就真的是在倒數啊（？