(細胞共和國）我是一顆細胞，手部的細胞，但明天就再也不是了。
因為我從出生起就被判了死刑。
在這個國家，每個細胞一出生就被決定好了天命和年壽，我們的身體內都存有一顆顆溶體，彷彿沈睡的定時炸彈，一旦啟動便會從體內將己身侵蝕殆盡。
從懂事以來，我便知道自己並不能屬於這裡，
手指這種東西，從來就是用切出來而不是長出來的。
「要是出生時的位置再偏個一公分，不、零點零一公分就好了。」