獨自一人待在地下室的方良，隨意撥著弦，任不成章的樂音飄散在潮濕的空氣中。

──這是第一次有人想借楂的吉他。
方良想起自己急著拒絕江將的模樣，就覺得慌張的自己很丟臉，明明只要普通的應對就好了。

越想越是心煩意亂，方良決定認真的練習爬格子來暖指，但愈想專注，就愈沒辦法，指頭還是遲鈍不已。
每當心裡煩躁時，方良總會望向楂的吉他，彷彿只要注視著還留著她氣息的角落，心情就能平靜下來，但今天方良沒辦法這麼做——因為慌亂的源頭就是楂。

那抹白淨的身影，打從初次見面就烙印在方良的眼底，並揮之不去。

他忘不掉在彈奏前，她總將及胸的長髮全撥至右肩，在順理頭髮時，任其從纖細的指縫間滑下，而左側則露出了大片白皙的側頸，以及那氣色紅潤的臉頰與弧度美好的耳。
少了髮的遮掩，從側面看上去，那長睫毛下因認真而微微瞇起的眼神，安安靜靜地注視著前方。

楂的吉他彈得很差，壓都壓不準，有時彈得跑音了都不知道。即使如此，她還是很喜歡吉他，在學校彈、在外也總會帶著去公園練習，方良就是在公園遇見楂的。

那時還只是國中生的方良，總聽著楂彈出歪歪斜斜的音調，心中想著「年紀比我大，竟然彈得這麼爛」的他，有天終於鼓起勇氣，想去教教對方怎麼彈才會發出悅耳的聲音。

「喂、不是這樣彈的啦。」方良站在身後出聲，沒想到對方竟沒有任何反應，只是繼續彈著吉他。
被無視下，方良的火氣莫名冒了上來，於是走到對方面前：「不是這樣彈。」
語氣沒有經過客氣的修飾，而顯得粗魯。
但楂只是睜大了圓杏般的眼睛，然後發出了疑惑的單音：「——啊？」

後來才知道，楂有先天的聽力障礙，只有非常巨大的聲響才能聽見。
而他們之間也總是以紙筆溝通，雖然楂並不是完全的啞巴，但只會模仿著別人的嘴型，發出「啊」、「嗯」、「好」、「不」之類的發音。

雖然楂的吉他彈得很差，但卻不曾討厭過這樂器，更甚至深深喜歡著它。
方良自從知道對方的失聰後，就不再糾正任何音調了，只是偶爾會幫她調個手的位置。
他總被楂凝視著前方，靜靜默默彈奏著的模樣給吸引住，移不開視線。
原本覺得難以入耳的音調，也因此變得美妙起來。
——一切都是因為她。

「畢業後來方成的話，來吉他同好社找我吧。」
楂笑笑地把這張紙條遞給方良，並繼續寫上：「因為我彈得很差，所以不能加入音樂性的社團，不過同好會就沒問題了哦。」寫到這裡，她臉上的笑容多了份不好意思的害臊。

方良接過紙條，滿臉脹紅的點頭，接著將紙條珍重的握在手心，同時也將這個約定穩穩地收進了心裡。
國三的暑假，確定進了方成高中後，只要一想起這張紙條的內容，便忍不住傻笑起來。

楂的身影並不是張揚的存在，卻徹底占據了方良的心。

然而在方良入學後，卻始終找不到楂，就連吉他同好的社團名冊上，她的名字也被劃掉了。
在慌張之餘，他四處打聽了楂的消息，也聽見了各種傳聞。
「被男朋友搞大肚子了」、「跳樓自殺未遂」、「賣身」各種不堪的字眼，很難將它們跟楂連結在一起。
唯一能夠確定的是，她在升高三後便輟學了，開學至今已經好幾個月了，卻始終沒有任何消息，連個去向都掌握不到。

但方良沒有放棄找她，甚至在放學時，都還會走到以前常常碰面的公園，然後像以前一樣彈著吉他。

在大樹前的長椅上、方良的右側也總是空蕩蕩的。就算他朝著公園的入口注視再久，楂卻不曾回來。
公園依舊明媚，但卻只剩下方良一人還等待著。

——去哪了呢，明明連最喜歡的吉他都還留在學校。
孤獨的地下教室裡，他注視著那把褐木色樂器，即使經常擦拭，卻仍因無人使用而蒙上了層喚作寂寞的灰，苦悶的笑了出來。

「能快點回來就好了。」因為還一直在等著啊。

==================