進入公寓的大門，步上樓梯再回到自己的房子。
那已經是小時候的事，父母並不常來我家，為什麼這樣說，就等下次的機會吧。
家裡除了月媚子，那是我的傭人，從出生到現在，但並不是童養媳，別誤會了，那是比我大二十年的阿姨，除了他沒有其他人。

自幼兒起便有專車接送，去任何地方，我只好奇一點，為什麼沒有專人——幫我開門，有時候月媚子在家整理，我只要按個門鈴，就會幫我開門，但是不在的話，我就得自己、掏出鑰匙、找到對的鑰匙——打開進家裡的每一道門，是的，不只一道，有一道鐵門，走過花園再一道鐵門，還有一道木門，不要單看這三道門。

國小的時候，月媚子會偶爾來打掃、準備早晚餐，其他時間並不常在，那時候起，我經常得開門。
對一個國小來說，或許開門並不是難事，對我來說也不是。
木門還好說，那該死的兩道鐵門，它的鑰匙孔比起鑰匙，是大了一圈，更容易找到孔的位置插鑰匙進去是沒錯，但裡面的構造……為什麼插進去感覺有好幾個孔？

現在是酒吧休息，所以才回家坐在客廳裡，看電視來消磨時間。
雖然長大後對開門鎖是沒有問題，但長期以來已經厭惡了這件麻煩事，特別是鑰匙越來越多，也有相似而混淆等，這些問題讓我更是討厭鑰匙這種東西。

從小時候的家，直到大學搬到小別墅，直到畢業後把小別墅的一樓改建為酒吧，才發現有感應卡這種高科技，不但可以用在公司，也能改裝為住宅用途。
當初只是裝設在酒吧，打算試用一陣子，但是當時忙著剛營業的酒吧，還有碩士的課，也就遺忘一地了。

到有空回歸這個問題，連碩士也畢業了，而且酒吧試用一點效果也感受不到，因為休息時間也是有員工在，所以酒吧基本上二十四小時都是開著門的。
最後改裝了小別墅的二樓，那是我當時的住處，所以後來用得非常順利，慢慢的花了好幾年的時間，把自己擁有的物業，都改建成感應卡開門的系統，但畢竟都是招租的物業，所以有部份還是使用鑰匙。

是說這時間我該洗個澡、睡覺，因為快九點了，呀、是早上九點，咖啡店模式通常不用我顧慮這麼多。
總之到現在，小別墅改建了各種設備，像是閱讀館跟健身館，都是我有空會去的地方，因為改住在公寓，所以也只有公寓的住戶能使用，至於我手上的這張卡，基本上能去我需要去的物業，當你拿著一長串的鑰匙，你會發現換成一張卡片，那真是方便到了一個極點。

——