花朵，是用來傳達話語最沉默的語言。偶然想起某個房客不告而別的消息，那混帳的聖誕玫瑰還沒帶走。
看了一眼那束康乃馨，隨即用手抽出一朵在將花一片一片拔掉，蹲在墓前在把花瓣灑在附近，「媽，你看到我的惡作劇了嗎？」剩下的花朵纏在鬆垮的花束包裝，最終放回到墓前並離開了。