似乎是很久、很久以前的事情了。

小小的她的出身並不富裕，有一天卻被包裹上了從沒見過的精緻衣裳。不同於粗布製的衣料，柔順舒適、像是村口有錢的農家千金身上穿著的那樣。
村人們用力拭淨她總是髒兮兮的臉龐、恨不得連指縫裡的細碎的土屑都清得一乾二淨。

她還記得那時莊稼歉收、空氣乾得連點水滴都擰不出來、河水只剩麻線般的細流，全村就靠村裡那口快見底的小井過活。

儲存的食料很快就不夠了，可為什麼她的桌前還擺著那樣多的餐盤呢？她看得出來那是大家家裡最最漂亮的食具了。在她手邊的不正是她朋友最喜歡的、帶花的小碗嗎。

女人輕拂過她臉邊的髮絲，明明面容尚還年輕，髮卻已經白如靜躺的襦絆。明明一夜前還是烏黑得宛如黑夜那般細緻的。

啊啊，是什麼讓妳一夜白了一頭的青絲？她想不通，想不通這精緻的衣裳是怎麼來、這豐富的一餐是怎麼來、而對接下來她被委託了怎樣的重任也一無所知。

她們一起吃完了那餐，這是她第一次知道「飽足得有些不適」是什麼感受。畢竟，食物不得浪費，但這一桌實在多得有些勉強。

也許今天被那樣抓著洗著她有點累了。揉了揉有點沉重的眼皮，女人輕聲向她開口，細柔的嗓音是睡前的安眠曲。

「我很喜歡妳的名字喲。」
あした、あした。每一個明天都是妳，掉進眼裡都不覺一絲疼痛的、親愛的孩子。

「今天呀，來教妳怎麼寫吧。是我幫妳挑的字喔。」
一筆一劃，在掌心書寫著，她緩緩地寫、她靜靜地聽，努力地撐著眼不讓自己墜入夢鄉。她印象這是很重要的事情。

朝日、朝日。明日攀上山頭的朝日。

女人微皺的手收起她的掌心，包覆了成拳的小手，把在上頭留下的禮物緊緊收在裡頭。

「對不起……但，這是只有妳才能做到的事情。」

只有我才能做到的事情。

女人看著她疑惑的雙眼，笑著、也哭著。

「對，只有妳才能做到的事情。」
拿起鳥居色的髮繩，在她的髮上打上了結，在她閉上的瞼上落下道別的吻。

「晚安，朝日。」
晚安，「明天」。

她忘了自己有沒有說明天見。
但，也沒什麼關係。

小小的她的出身並不富裕。
錢財對她來說已經沒有什麼太大的意義。

包裹上精緻沉重的衣裳，晃著空蕩蕩的左袖、踩著僅剩的右腳，她的左側在有天自己醒來時候撞壞了，不過沒了這些也沒問題，她只要把只有她才能做到的事情做好就可以了。

除了這個，她不記得什麼了。

拉開了窗，明日攀上山頭的朝日照進了杳無人煙的神社。

小小的神明大人的今日開始了。

－－－－

這是只有妳才能做到的事情。這麼相信著的，小小的神明大人的故事。

小小神明大人嚶嚶嚶嚶嚶嚶嚶嚶(抱緊)
火神的圖文搭配是一絕的......。
神明大人的故事把人柱神這個概念傳達的完美...。