「……」

坐在診療桌前，她的手不自覺地轉起了原子筆。
今天的療程都結束了，明明已經可以下班的她，不知道為什麼仍選擇逗留在此處。

難得的不想回家，她想，然後心不在焉地想著一些事情。
嗅了嗅，診療室中的薰香依然飄香；聽了聽，人們在外來去的腳步聲也傳進了耳中。
長長的頭髮在臉邊搔著癢，她感受到了時間的流動。

——熟悉的環境，熟悉的味道，熟悉的氛圍。
從陌生到熟稔，所謂的適應，大概就是如此……不管是跟環境、還是人，都是這樣吧？她在心中問著自己。
為什麼會選擇成為心理諮商師呢？
可能只是……想認識記憶吧，也想協助他人走過低谷——即使她認為，她的主治醫生並沒有幫上她太多忙。

但當真的投入在這門專業後，她才發現這一切並不是那麼容易的事情——無論是在記憶，還是在諮商這條路上都是。
她需要花上比他人還多的力氣去辨認、去學習、去了解……更別提精神科和心理師之間的嫌隙了。
今天能待在這家大學附屬醫院，也是因為恩師的幫忙……也就是人際連帶的關係，不然以她的情況，是不可能遭到錄取的……人們會質疑她的專業，也是莫可奈何，她想。

「我打包票，野田她能感受到患者的『非語言訊息』……絕對不會給你們帶來不便的，還請放心。」
「……不然這樣吧，她先來實習三個月，到時看表現決定吧。」

想起那時候的對話聲。
她清楚知道，醫院的人對於這個『安排』並不甚滿意，但因為恩師的權威，讓他只能採取折衷的方式處理。

轉動原子筆的動作停下，她反將筆抵在了下巴，想起了以前修課時所修的內容。

訊息傳遞分為兩種，一種是利用說話所傳遞的訊息，另一種就是非語言訊息；而所謂的非語言訊息，指的就是人們在不經意間、下意識會做的一些動作、表情或是聲調——那是人們最為誠實的一種表現……語言會騙人，心靈會騙人，但身體的反應是騙不了人的，這也是種人性。

——在失去視覺之後，她只能透過動作和聲音來辨認人們所表現出的非語言訊息。
可能是種天份吧，她總是能察覺出其他人們深層的想法，並分辨出對方目前的心理狀況與防衛程度……雖然沒辦法得知表情和眼神，但僅僅只是透過肢體語言和聲調，也讓她通過了實習與這家醫院的試用期，成功的留在這裡……能在東京找到一份工作，也不容易。她想，而後放下了筆，摸索起了一旁的檔案夾。

手指確認著點字，點點的形狀拼湊出了不同的文字，讓她能輕易取得她要的檔案。
像這種技能，也是經由反覆的練習才記憶起來……所謂的記憶，直到現在她對這個還是沒有屬於自己的答案；而人們要花多少時間，才會認知到「自身的記憶會與他人的記憶會有落差」這件事？

忽然，她的心中升起了這樣的一個疑問。
她停下了觸摸的動作，開始深思這個問題。

對於一般人而言，恐怕很難認知到這點吧——畢竟，大多數的人還是相信自己的記憶比較多……除非有經歷過、或對記憶特別執著，才會產生懷疑。
即使學過心理學如她，要不是因為自己記憶中帶著「缺陷」，她大概也不會去體認到這回事，關於落差的這回事。

人啊，多少還是活在自身的認知當中的。

認知讓人們能認識世界，這些認知與差異構成了心、構成了人格再經由環境的影響，形成了獨特的個人。掌管記憶、體會經驗的部分尤其不可解，或許正是因為這些微小卻又可分的差異，讓人類有不同的面向吧……只能說，人類還是有個共通的人性在的，而箇中的差異性來自於環境，癥結來自於自身……大概是這麼的一回事。

人格學、心理學、認知心理學、社會心理學……冠上了再多的名稱、定義再多的名詞，也只是藉由所謂的主觀「觀察」，找出「全體」的共同性，再試圖解答關於「人」全體的問題——但個人啊，真的是這樣就能理解的嗎？尤其是在個體都有所差異的情形下？幾乎每個人，都是在用著各種各樣的標籤與工具去解構、去認識這個世界。下定義、決定根基，最後再開枝展葉取得成果——但當再也無法透過自身已習慣的認知去確認時，那又該怎麼辦呢？

或許，就是因為這樣，人們的心才需要照顧吧。她想。

當人們過度趨同，總是有些人會因為自身的差異而感受到混亂。
她也曾是其中之一，在失去視力與記憶之後，曾經十分的無法適應。

並不是沒有詢問過父母，關於她腦中的那片「空白」。「哎呀……千穗你那時候就只是遇到了意外罷了，所以才想不……不，或許不要想起來會比較好。」那時看不到的她，無法得知母親說出這句話時的表情為何；那時的她也聽不出來，母親話語裡所藏著甚麼——只想著，啊，好像有那裡不太對。違和感一直伴隨著她，從母親、主治醫生那邊都得不到任何的解答，不管她再怎麼問，她總認為，大人們的口中沒有真實。

現在想來，好像從來沒有人詳細告訴過她，她發生的「意外」到底為何。
不過也是自己後來就因為「認知上的混亂」，而逐漸放棄對這件事的執著了吧——畢竟，那時候還有更重要的困境要面對。

……要不是心中曾出現的那個聲音，現在大概也無法取得這樣平靜的生活吧。

從和哲也交往開始，有時睡醒時，總是會有一種模糊的感覺，像是在腦海當中有甚麼蠢蠢欲動。
像是生鏽的齒輪重新上了油，卡噹卡噹，心中有甚麼開始轉動了起來。

最近她的夢，不再是單純的遺忘與空白，而有了悲傷的幽藍色調——即使她早已無法親眼看見色彩。

她想起了一些著名的學家對於夢的敘述。
佛洛依德認為，夢境是人們將現實中無法弭除的缺憾實現之處，而這些缺憾都和「性」有關；榮格雖師承佛洛伊德，卻認為夢所反映的並不單只有「性」的慾望，而能使人們在睡眠深處整合自我。同時也想起了讀過的一些關於「夢的產生」的片段，最容易產生夢的時刻是在快速眼動期——人們將此簡稱為REM，在這段期間內，因為眼球肌肉的運作而刺激大腦，使得夢境產生……這是我們可能之所以會做夢的原因之一。

忽然，腦中一閃而過了些許的片段與聲音。

「OO哥！我們去崇光百貨買東西好不好？」
「好啊，我們走吧——小千。」

那個稱呼自己為「小千」的聲音繚繞於腦中，「唔……！」頭隱隱作痛了起來，她揉了揉自己的太陽穴，試圖舒緩頭痛。是自我保護的機制又開始作動了嗎？她想。

她想起來，曾經是有那麼的一個鄰居存在的。
她很信任他，他都會親暱地叫她小千……她想起，她對那個人，有那麼一點點的獨佔慾。

「啊啊……」

越想頭越痛，但她卻始終沒有停下回想的腳步，像是想抓住絲線一般的努力地想抓住那一點過去的痕跡……但卻徒勞無功。
她冷汗如雨，頭依然痛，已然錯過了時機。
她只想起了那人對自己的暱稱，而其他的一切仍為空白。

「忘了去記得，記得去忘記……」

她的唇邊溢出一句意味不明的低語，而她的心中淚如雨下。

========================

感謝 wononphuser_2的歌曲提供 (等等

想說一下關於這篇的篇名由來。

在取名的時候，忽然想起了篇名的這句話，所以從記憶深處找出了來由……是麻果 (將近十年前在土沖文中算是相當有名的作家) 的同人本《七旬》中的一句描述。該故事也是跟記憶、遺忘相關的情節，所以我還滿喜歡的。

為什麼要用那個表符呢（瞬間出戲
把我還在跟著千穗走在回憶的路上的感覺還給我（乾

wononphuser_2: 對不起wwwwwwwwwwwww(不知道為什麼覺得用這表符很適合(被揍←