像是亟欲定罪的辦案員警看著面前的犯人，幾乎快一口咬定就是他——，卻因缺乏關鍵證據只能眼睜睜目送對方離去。
早山 海無法言明兇嫌究竟是失眠本身還是犯下謀殺睡眠，他甚至煩躁的根本分不清這兩者究竟有沒有差別——總之他肯定同時身兼受害者與差臨門一腳錯失良機的倒楣刑警。

滾床單——貨真價實的那種——滾了將近兩個鐘頭，每當以為即將觸及睡意的影子，卻又被它傲嬌地逃遠。有些人不太需要睡眠，但他偏不。他要死睡眠了。那是維繫他理智與平緩情緒和清晰思路的重要生理機制。

可以不吃不喝，但無法不睡，他試過了；每當一有情節合意的懸疑推理小說，他巴不得配合書中的緊湊節奏通宵達旦看完，彷彿他是置身其中的某個要角，急於緝拿真兇，卻往往事與願違，如劇情發展必然遭逢重重阻礙，只不過妨礙他的不是狡猾反派，而是那不可抗力的睡眠。

床單被反覆翻轉的肢體牽扯出無數凌亂皺褶，他則像被一張大型衛生紙包裹的小蟲，徒然地扭動掙扎。
到底出什麼問題使他重要的睡眠朋友決定在今晚背叛出走，完全想不透。
他試過數羊、喝熱牛奶、閱讀最乏味的著作、盡可能消耗體力——只差沒吃安眠藥和直接撞牆——卻毫無用處。

他很累，很睏，卻睡不著。
他手邊剛好沒有安眠藥。

他四腳朝天大喊一聲「救命」，也不管會不會擾人清夢或引起警察關注，意識逐漸朦朧。

儘管姿勢奇特，總算盼到了——
那朝思暮想的睡眠。

◬