少年和少女在花園露台上，他們一同喝著茶、吃著點心、聊著天。少年每次都會負責準備優質的茶葉，少女則總是提供親手製作的甜點。兩人雖然待在一起、互動卻像是隔了一層薄膜一般，誰也不去主動戳破。

明明是如此客套、令人尷尬的場合。兩人卻都樂此不疲，在聚會的尾聲提出邀請、下週的同一時間準時赴約，周而復始。
談話的內容無非是些日常的寒暄，甚至有時他們只是坐下來喝茶、各自坐著自己的事情，連眼神交集都一點沒有。

如此，持續了半年。

「……說說看？」突如其來的，少年開了口。
「說什麼？」少女頭也不抬的答道。

「說喜歡我 」
「……我喜歡你。」
「再說一次。」
「我喜歡你。」
「再說一次 」
「我喜……」

「這一次，你請你抬起頭來，好好看著我的眼睛。」少年輕聲道，柔性優雅的嗓音聽來如此決絕「呼喚我的名字，說喜歡我。」

少女沉默了。

「呵呵……」少年低頭，捂著臉，笑的肩膀一抖一抖的，好像這是什麼天大的笑話一般。

「我喜歡你。」他沉聲道。

「我知道。」

「只要妳開口，一切都會備的好好的送到你的手中，包括我自己。」他止住笑聲，替少女回沖了一杯茶「或者，你想好好的品嚐這種曖昧的滋味？真是壞心眼呀 」

不是的。
你明知道不是這樣。
為什麼要對我笑得那麼溫柔？

我們的關係只隔了一層紙，但絕非曖昧中的情侶那樣浪漫朦朧。
我們了解彼此。
我們對對方想隱藏的事物視而不見。
我們期待、又害怕著了解。
我們只不過是兩個膽小鬼罷了。

誰先開口？
誰先坦承？
這不是遊戲，這是一場博弈。
他們倆都在賭，誰會先失去對方。
這是一場兩敗俱傷的賭局，而他們樂此不疲。

少女取出一枚硬幣，擲出、翻掌蓋下。
「正面反面？」

「呵呵。」他傾身，由上而下俯視少女「你的籌碼是什麼？我可是很貴的呦 」

「一個『弱點』。」少女抬起頭，直視著少年，毫不避諱。

「……反面。」少年在她對面坐下，指尖不住的敲擊桌面。

少女垂下眼簾，掀開覆蓋的手掌。

反面。

少年精緻的容顏上浮現了一抹戲謔及期待。

「我害怕失去你。」少女輕聲說道，隨即像什麼都沒發生過一般重新擲了硬幣。

「反面。」少女說。

反面。

少女鬆了一口氣。

「我擔心你隨時都可能離開。」少年說道。

「我才不會……！」少女猛的抬起頭，對上的卻是少年輕鬆的、安撫似的笑。

「噓——」他將食指輕覆上唇「要遵守遊戲規則 」

硬幣重新擲出。

「正面。」少年說。

正面。

少女的眉越發的糾結。

「遊戲……到此結束。」少女宣布道。

「呀，臨陣脫逃可不是我認識的你呦？」少年笑道。

「你並不認識我。」少女搖搖頭，甩開少年的手，收拾好桌面準備離開。

「我很害怕你去選擇其他人。」他頓了頓「比起我，你有太多更好的選擇。」

少女停下腳步。

「我害怕我們的約會會在某一次突然永遠結束。」

「我擔心如果我走了，留下你一個人該怎麼辦。」

「我怕你會因為我過去的所作所為而畏懼我。」

「我擔心你因為我曾傷害過你的朋友而怨恨著我。」

「——」他張口喚出少女的名字，寬大的、稍微冰冷的雙臂包覆住少女小小的身軀「我並不瞭解你，但我願意投注剩下的所有時間在妳的身上，只為了能更接近妳一些。」