燈關了，從窗外淌進來的光讓他想起了去年廚房矮桌上腐爛的芒果的味道，從那之中沒傳來鐵道的響聲這一點可以判斷這才前半夜。他的不安反應在每一寸骨節和輥動的骨髓，尖刺倒流，他認定了自己和這柔軟的床鋪合不來。
他摸著耳邊前些日子被自己動手剃掉，現在已經又長出一小節的毛糙頭髮，太陽穴還在突突跳個不停。他手腳冰涼，這個房間又該死的空氣不流通，軀幹到臉頰都莫名其妙地發燙。
他知道自己在等人，心臟的跳動代替了讓人不安的秒針跫聲。
窗外傳來車喇叭的尖叫。
他在枕頭上閉上眼睛，希望這時候自己能站起身去打開门闸。
他想起還沒有問過他的姓名，但朋友不需要姓名，他知道自己其實早就心裏有數了，四個字太遙遠，兩個字太親昵，五個字顯得嘲諷，重新取一個又會顯得不尊重。
那雙從腰後輕輕围上来的手真涼，他想。
他轉頭埋進那個冰冰涼涼的懷抱，嗅著他身上的味道，然後那雙手的主人低頭，他乾裂的嘴唇才終於降下溫來。
他想深吸一口氣，因為聽到了入夜後第一輛列車在鐵軌上經過的聲音。
在開窗縱身和藥物過量之間猶疑的夜間小故事